生育戰(zhàn)爭

李興麗

一根臍帶牽著一個(gè)嬰兒在大銀幕上晃過。他剛剛離開溫暖的子宮，被一雙大手，從哭嚎的產(chǎn)婦胯下接到人間。

有觀眾失聲叫，“啊……”有人竊語，“哎呀，我肚子好痛”。

女性真實(shí)的生育過程少有地出現(xiàn)在中國電影院的大銀幕上。

導(dǎo)演陳為軍今年47歲。他出生在山東日照的一個(gè)農(nóng)村。他出生的年代，生育是一件粗糙而自然的事。孩子像長熟的瓜果，生在地上。黃土地上鋪一層厚厚的麥秸灰，在深秋的一個(gè)午后，他“噗通”掉進(jìn)一堆灰里。父親拿著剪刀，在煤油燈上一進(jìn)一出。咔嚓一聲，剪斷了他的臍帶。

四十多年后，陳為軍帶著兩個(gè)攝像師，想拍一部當(dāng)代中國人生孩子的紀(jì)錄片。

這更像一部中國式“戰(zhàn)爭片”?！皯?zhàn)士”是產(chǎn)婦，她們的敵人有的是金錢或時(shí)間，有的是疾病或死亡本身。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，有人迎來新生的獎(jiǎng)賞，有人被死神召喚。

生死之間，有義無反顧，有得失的糾結(jié)，亦有深藏的人性和只屬于生命的奇跡。

不定時(shí)炸彈

武漢人管寶寶叫“毛毛”。

鄭清明帶著妻子和她肚子里的毛毛趕到武漢大學(xué)中南醫(yī)院時(shí)，是凌晨1點(diǎn)多。他幾乎是被另一家醫(yī)院“逼”出來的。

“只有2000塊一晚的病房”。鄭清明沒有錢。妻子是他在外打工時(shí)“帶回來的”，沒有社保。為了能報(bào)銷，他讓妻子冒用了外甥女的名字陳小鳳。

“陳小鳳”隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。她懷的是雙胞胎，卻是風(fēng)險(xiǎn)性極高的中央型前置胎盤。按照醫(yī)生的說法，胎盤沒有長在子宮的后壁、前壁或側(cè)壁，而是剛好完全擋住了孩子出生的去路——宮頸口。孩子越大，胎盤壓力越大，“就像不定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)間會(huì)炸”。

鄭清明已經(jīng)歷了兩次“小爆炸”。其中一次，“陳小鳳”站在地上，血淌滿了兩塊60平方厘米的地磚。

他42歲了。在外打工20多年，是村里最后一戶蓋起新房的人家。鄰居的孫子都一歲多了，他的寶寶剛滿29周，離足月還有8周。生死未卜。

他拼了命也要保“陳小鳳”和兩個(gè)寶寶，醫(yī)院產(chǎn)科的病床成了他的“陣地”。

作為武漢市5家急危重癥孕產(chǎn)婦搶救和轉(zhuǎn)診中心之一的三甲醫(yī)院，這里三分之二的住院產(chǎn)婦都是各地轉(zhuǎn)來的疑難、危重和急癥。

一個(gè)腎病綜合征產(chǎn)婦，全身浮腫。所有親人都勸她打掉孩子。因?yàn)槟挲g大了，怕再難受孕，她執(zhí)意冒險(xiǎn)保胎。還有一個(gè)重癥子癇前期患者，高血壓隨時(shí)可能致命，她簽了風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)保證書，“想讓寶寶在肚子里多呆幾天”。還有的產(chǎn)婦羊水早破，靠躺在床上喝水、輸液，“一動(dòng)不動(dòng)”。

他們占滿了產(chǎn)科的54張床位?！皯?zhàn)場”延伸到走廊的過道上。連護(hù)士臺(tái)旁的一塊空地也支起床，成包的衛(wèi)生紙和衣物占去1/4，床邊靠著陪床座椅和輸液支架。

床的正上方寫著，“幸福時(shí)刻——給寶寶一生最好的開始”。

媽媽們嚴(yán)陣以待，沒有人知道“幸福時(shí)刻”何時(shí)降臨。

過道里的加床半數(shù)沒有屏風(fēng)，吃喝拉撒沒有隱私可言。像“陳小鳳”一樣的產(chǎn)婦，絕大多數(shù)時(shí)候都要躺在床上。因?yàn)槌鲅?，“陳小鳳”上廁所也在床上解決，靠的是一根導(dǎo)尿管。

用來保胎的硫酸鎂或安保滴得很慢——“最慢時(shí)1分鐘5滴”。搖搖欲墜的液體要在嚴(yán)密監(jiān)視下，連續(xù)掛上一天半載。

因?yàn)殚L時(shí)間臥床，即使不斷按摩，她們腿部肌肉萎縮，“站都站不起來”。即使如此，只要肚子里有胎動(dòng)，都算幸運(yùn)。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽，躺著躺著毛毛就丟了”。

學(xué)會(huì)彼此開解，成了持久“抗戰(zhàn)”的必殺技。

“我羊水破得太早了，孩子現(xiàn)在只有兩斤多?！?/p>

“我辦公室的同事，出生才2斤，現(xiàn)在長一米八幾……”

“小孩如果不好，你會(huì)放棄嗎？”“不會(huì)，肯定不會(huì)?！?/p>

“做大人真難呀，真是太難了……”

“會(huì)有奇跡的。”

“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢？”

鄭清明每天早上睜開眼，催款單會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在床頭柜上。最初護(hù)士會(huì)吆喝著送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰(zhàn)的號(hào)角。

后來全科室都知道了他家的情況，催款單出現(xiàn)時(shí)便不再有人說話。

“沒有錢，恐怕你的期望值要調(diào)整?！眿D產(chǎn)科主任李家福查房時(shí)提醒，“血庫的血沒有錢是不好辦的。術(shù)后住ICU也成問題?！?/p>

李家福是這場“戰(zhàn)爭”里至關(guān)重要的人物。做產(chǎn)科醫(yī)生25年，他一年操刀的手術(shù)近千臺(tái)。在陳為軍的紀(jì)錄片里，他被視作“拆彈部隊(duì)”首領(lǐng)——幫高危產(chǎn)婦渡過難關(guān)。

“輸我的血行不行？”“你只能輸400ml，解決不了關(guān)鍵問題?！崩罴腋Ｋ懔艘还P賬——一個(gè)孩子一萬五，加上大人手術(shù)費(fèi)，至少需要5萬塊錢，“5萬塊錢，你去哪兒買3條人命？”

5萬塊錢是橫在鄭清明面前的又一座大山。

他有著漫長的打工史。20多歲開始打工。抬過石頭，打過混凝土，在上海家具廠打過雜。賺過最多的錢是170塊一天，在煙臺(tái)幫人扎鋼筋。

到40歲時(shí)，他終于攢了7萬塊錢，翻新了房子?！胺孔印笔撬松蟹^的第一座大山。次年，他在打工途中認(rèn)識(shí)了被拐賣的“陳小鳳”。

“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺被老天“厚待”的時(shí)刻。如今，他靠在醫(yī)院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門上擰出幾條青筋。

他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天?！霸诙亲永?，總比在保溫箱里便宜?！?/p>

別過頭，他擦了一把淚，繼續(xù)給“陳小鳳”擦拭身體。

三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪”影片的口碑。觀眾納悶，“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢”？

錢，是李家福每天查房談話中繞不開的話題，“一半以上都跟錢有關(guān)”。

按照經(jīng)驗(yàn)，早產(chǎn)兒由于各個(gè)臟器發(fā)育不足，“28、29周的孩子沒有五萬、十萬，很難養(yǎng)活”。在中國，早產(chǎn)的費(fèi)用對(duì)社會(huì)和政府來說，仍是一個(gè)未解難題。

李家福分娩過一個(gè)最小600克的嬰兒，“巴掌大”，住在新生兒科半年，花了25萬。還有一個(gè)產(chǎn)婦，總共費(fèi)用需要11萬，家里把車都賣了，還差2萬，“非常難”。

因?yàn)槌霾黄鹬委熧M(fèi)，孩子沒養(yǎng)活的情況，也時(shí)有發(fā)生。

“醫(yī)院不會(huì)對(duì)產(chǎn)婦見死不救?！睏罟鸱沂恰瓣愋▲P”的主刀醫(yī)生，她在電影院看了鄭清明一家籌錢的過程——找信用社未果，借了幾十家，不但挪用了親友給兒子娶親的錢，甚至還借了高利貸。

“該救人的時(shí)候肯定會(huì)救人，就像應(yīng)該催你繳費(fèi)就一定要催一樣?！彼龑?duì)記者說。醫(yī)院曾不止一次救助過欠款的病人，有按期歸還的，也有反咬一口，“誰讓你當(dāng)初救我的？”這使醫(yī)生和醫(yī)院感到尷尬，“既不敢說沒錢我們也會(huì)救，也不敢見死不救?！?/p>

但鄭清明自始至終都明白，能依靠的只有鄉(xiāng)親和自己。

一籌莫展時(shí)，他曾跑進(jìn)離外科樓一百米遠(yuǎn)的器官移植中心。“你們收不收腎？”他前后攔了三個(gè)醫(yī)生詢問，差點(diǎn)驚動(dòng)了保安。

“陳小鳳”并不知道，鄭清明比她哭得還多。

醫(yī)院出門，一條馬路之隔，就是水果湖。吃飯的空隙，他沿著湖邊走，眼淚像路邊的法國梧桐葉，簌簌往下掉?；氐结t(yī)院時(shí)，他遞給“陳小鳳”的是8塊錢一碗的豬肝面，他肚子里一天三頓裝的都是3塊錢一碗的熱干面。

“鬼門關(guān)”

除了錢，死亡本身也虎視眈眈。

夏錦菊是真正走過一趟鬼門關(guān)的“戰(zhàn)士”。她在ICU睜開眼時(shí)，靜謐的藍(lán)光籠罩了一切。穿白衣的護(hù)士在一排排機(jī)器中間走來走去，氣氛肅殺。她想說話，嘴里插了胃管，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

力氣遠(yuǎn)離了她。甚至，連眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)也要耗費(fèi)半數(shù)體力。術(shù)后3天，她總共失血18000ml，相當(dāng)于全身的血換了4遍。

那是2013年，她33歲。供給胎兒營養(yǎng)的胎盤，長在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上。不僅如此，胎盤穿透子宮基層，植入了膀胱。

這是典型的兇險(xiǎn)性前置胎盤。當(dāng)胎盤像大樹一樣被拔掉時(shí)，“血像泉水一樣冒出來”。在寶寶分娩出來的一瞬間，“失血達(dá)2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線一樣細(xì)的血，噴向不同方向。

懷孕3個(gè)多月時(shí)，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產(chǎn)醫(yī)生天天往外趕她，“你就是個(gè)定時(shí)炸彈，”醫(yī)生勸她打掉孩子，否則到時(shí)候大出血就像自來水管，關(guān)都關(guān)不住，“人財(cái)兩空”。

她從未想過自己會(huì)“人財(cái)兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請(qǐng)求醫(yī)生，幫她保留子宮。

心電監(jiān)護(hù)儀顯示過兩次直線。在那個(gè)家人被要求“準(zhǔn)備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿，等待最后ICU的介入治療。

疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年半后，她對(duì)這段觀眾的“淚點(diǎn)”完全沒有印象。

她唯一記得的是，穿著麻質(zhì)西服的李家福朝她喊：“夏錦菊，你想不想見毛毛？”

她點(diǎn)頭。

“想見就要堅(jiān)持下去。”

她又點(diǎn)頭。

她是產(chǎn)科的奇跡。

事后，好多醫(yī)生護(hù)士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒有看到什么虛無縹緲的東西？”

她說，“藍(lán)色的ICU大概就是閻王殿、鬼門關(guān)的樣子?！?/p>

閻王殿最終沒有召喚她。11天后，她轉(zhuǎn)回普通病房。

死神也與“陳小鳳”擦肩而過。

孩子抱出來時(shí)，護(hù)士沖著鄭清明喊：“恭喜你，一對(duì)姐妹花”。

“恭喜啥，我一點(diǎn)高興不起來?！彼麑?duì)記者說，他擔(dān)心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經(jīng)歷和40公斤不到的體重，害怕起來——出血止不住就完蛋了。

那一晚，他盯著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，一宿沒合眼。

天亮?xí)r，42歲的他，覺得老天又一次放他一條生路。

更驚喜、更殘酷的現(xiàn)實(shí)

在成為專業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生之前，李家福做過5年鄉(xiāng)鎮(zhèn)全科醫(yī)生。1988年之前，他接生過包括自己女兒在內(nèi)的三個(gè)嬰兒。

那時(shí)，他一手捧著書本，一手接生。

到了2000年，中國簽署《聯(lián)合國千年宣言》。作為醫(yī)務(wù)工作者，他動(dòng)員產(chǎn)婦到醫(yī)院生孩子，以降低死亡率。2014年，中國提前一年實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)——全國孕產(chǎn)婦死亡率下降到21.7/10萬，較1990年的88.8/10萬下降了約四分之三。

在死亡率之外，他逐漸看到了比紀(jì)錄片“更驚喜、更殘酷”的現(xiàn)實(shí)。

25年來，他見過數(shù)以萬計(jì)的孕產(chǎn)婦。有做了8次試管才懷上的孕婦，也有14歲就當(dāng)媽媽的產(chǎn)婦。有陪著小三偷偷來生孩子的，還有帶著幾個(gè)男的來生孩子的，因?yàn)椴淮_定哪個(gè)是孩子的父親。

他還常跟警察打交道。2013年的除夕，120送來一個(gè)“三無”產(chǎn)婦，沒有身份證，沒有親人陪護(hù)，沒有錢，有的只是一個(gè)死在肚子里的孩子和不斷的哀嚎。李家福報(bào)了警。最終，在警察的見證下，為她做了手術(shù)。

最讓他驚喜的有兩個(gè)。一個(gè)是三腔心臟的產(chǎn)婦。三腔心臟的寶寶，一般來說活不到2歲。那位產(chǎn)婦不但長大了，還懷孕了。在他的保駕護(hù)航下，寶寶出生，“是個(gè)奇跡”。還有一個(gè)是成骨不全的媽媽，骨頭脆得像玻璃。她是中央型前置胎盤，像“陳小鳳”一樣，隨時(shí)可能大出血。更可怕的是，她是RHA陰性“熊貓血”。她身材只有89公分長，29公斤重，最后孕育出一個(gè)健康的寶寶。

社會(huì)對(duì)缺陷兒的容忍度也在增強(qiáng)。

他曾分娩過一個(gè)特納綜合征寶寶。她比正常寶寶少一條x染色體。寶寶的臨床表現(xiàn)可能是長大以后沒有子宮、沒有正常的卵巢和陰道，這意味著她將來無法懷孕。她的個(gè)子會(huì)低于150厘米，智力接近正常。

家屬選擇要了。

還有一個(gè)唇腭裂的嬰兒。家屬說，“我們一定要，生下來是貓是狗我們都要?！边@樣的事例總是讓醫(yī)生欣喜?！斑^去很多人都放棄了，你善待這個(gè)生命會(huì)有好報(bào)。”

最讓他有感觸的是，在他科室產(chǎn)下先天愚型（21-三體綜合征）的一位意大利人。出院后，有一次，她把全家7口人的照片拿給李家?？矗掌?，孩子笑得很甜。

“在我們國家，類似的情況，產(chǎn)篩出來就是要引產(chǎn)的，但他們看中的是孩子給家庭帶來的快樂?！崩罴腋ＳX得這當(dāng)中既有生命觀的差異，也有福利制度的差異。

《生門》中，李雙雙一家因?yàn)楹⒆訖z查不到胎動(dòng)，加上優(yōu)生優(yōu)育的咨詢結(jié)果不理想，希望引產(chǎn)?！斑@是因?yàn)槿f一孩子有問題，家庭將來無力負(fù)擔(dān)，社會(huì)支持也跟不上。”

從子宮，到陰道。從溫暖的羊水，到大氣層。在李家?？磥恚拖駜蓚€(gè)星軌的轉(zhuǎn)換，寶寶會(huì)面臨很多未知。有一部分會(huì)窒息而死，還有一部分內(nèi)臟畸形在超聲上檢查不出來。這是醫(yī)療的局限。

在與死神持久的戰(zhàn)斗后，媽媽們傷痕累累。

夏錦菊出院時(shí)，兒子剛滿月。長期臥床使她的腿部肌肉萎縮，剖腹產(chǎn)的刀口限制了她的活動(dòng)半徑——走不出200米，就腹痛難忍。術(shù)后半年，兒子都不得不放在妹妹家托管。

“陳小鳳”的兩個(gè)女兒，一個(gè)1.6千克，一個(gè)1.61千克?！皟蓚€(gè)加起來，都沒別人一個(gè)重。”孩子肺發(fā)育不好，體質(zhì)差，醫(yī)生保守估計(jì)，“需要20萬治療費(fèi)用”。

求子不得的父母聞?dòng)嵍鴣?，通過護(hù)工來打探消息。他們?cè)敢庳?fù)擔(dān)孩子的醫(yī)療費(fèi)，并抱養(yǎng)其中一個(gè)。

“陳小鳳”話不多，只管一直哭。鄭清明心一橫，拒絕了抱養(yǎng)孩子的人，兩個(gè)全都抱回家，“生死由命”。

滿月時(shí)，村里的鄉(xiāng)親去看，沒一個(gè)覺得能養(yǎng)活。到鄭清明家串門兒的婦女，至今記得孩子的“手腳像雞爪子”。

別人都是兩手抱孩子，鄭清明一手托著，孩子的屁股落在手掌里，頭枕在他小臂上。冬天寒風(fēng)呼嘯，到了晚上他就把女兒放在胸口，“害怕她們冷，更怕一翻身壓死了。”他對(duì)記者說。

“戰(zhàn)爭”的獎(jiǎng)賞

三年后，當(dāng)夏錦菊和“陳小鳳”作為主角，出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，在真實(shí)生活中，他們已經(jīng)帶著上一次“戰(zhàn)爭”的獎(jiǎng)賞，投入新的“戰(zhàn)場”。

鄭清明把孩子抱回家后，自己瘦了20斤。他天天到村莊附近打零工，蓋房子、修路、掏豬圈，來者不拒。即使如此，兩個(gè)孩子喝奶粉的錢，“還欠一萬多”。

他讀書讀到四年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字有限。一個(gè)“愁”字拆開，成了兩個(gè)女兒的名字——鄭秋、鄭心。

在外面干了一天活的鄭清明，一手抱起一個(gè)女兒回家。孩子在腿上坐定，他朝爐子里扔上一把柴，火烘烘地?zé)饋怼Ｋ麛埦o兩個(gè)女兒，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。這是鄭清明一天中最享受的時(shí)刻。

更多時(shí)候，兩個(gè)孩子黏著“陳小鳳”。她們比同齡孩子偏瘦，像“猴子”一樣抓緊她，把她扯得東倒西歪。孩子調(diào)皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托聲在家門口響起，媽媽就暫時(shí)解脫了。

夏錦菊成了兇險(xiǎn)性前置胎盤的一個(gè)“標(biāo)志性病例”。

2014年，李家福把她的案例拿到武漢市的同行中去做交流，后來還拿到全國性會(huì)議上討論。

“現(xiàn)在幾乎每個(gè)星期都會(huì)遇到?！崩罴腋：屯赂惺茏钌畹淖兓?，隨著二胎孕產(chǎn)婦的增加，疤痕子宮、前置胎盤、兇險(xiǎn)性前置胎盤的情況越來越多。“以前2500個(gè)病例才有一個(gè)胎盤植入，現(xiàn)在250個(gè)病人里就有一個(gè)是胎盤植入。”

除了孕產(chǎn)婦高齡，李家福用高剖宮產(chǎn)率解釋這一現(xiàn)象。

“以前只生一個(gè)孩子，為了保險(xiǎn)或怕疼，很多產(chǎn)婦選擇剖宮產(chǎn)，剖宮產(chǎn)率達(dá)50%以上?！钡鹊綉讯r(shí)，類似兇險(xiǎn)性前置胎盤成了剖宮產(chǎn)的遠(yuǎn)期并發(fā)癥，嚴(yán)重威脅母嬰生命安全。

夏錦菊一直與李家福保持聯(lián)系。

因?yàn)樾g(shù)后大量輸血，她最近剛?cè)ァ鞍研母畏味疾榱瞬椤?，還特意做了艾滋病檢測。

夏錦菊1米5的個(gè)兒，三年過去，從術(shù)后的70斤長到92斤。抱著50多斤的兒子爬樓梯，她只能一步步挪上去。

4月份，在縣城一家酒樓，她和老公為兒子舉辦了三周歲喜宴。兒子聰明討喜，指著不同人的衣服，能準(zhǔn)確說出，black，green，purple……

沒有兒子之前，夏錦菊是一個(gè)“像駱駝一樣”的人。她務(wù)實(shí)、能干。她和老公在廣州做服裝輔料生意，自己把一家店打理得紅紅火火。

為了兒子和青春期的女兒，她回到老家做起全職媽媽。

像鄭秋和鄭心一樣，3歲半的兒子無比依戀媽媽。夏錦菊上廁所的時(shí)間，他會(huì)哭著找媽媽。

理解生育就像達(dá)成一種和解

攝像師趙驊60歲了。

一枚小小的老花鏡，腿上綁了黑繩，掛在胸前。兩年中，磕磕碰碰，他戴壞了4副老花鏡。他的老花眼二三百度，沒眼鏡的時(shí)候，全靠在武漢市電視臺(tái)幾十年的經(jīng)驗(yàn)對(duì)焦。拍完《生門》他才算第一次弄懂了“生孩子這回事”。

他把幾十年攢的私房錢都給了夫人，撂下大話，“你愛干什么就快去干什么”。

1983年，夫人在中南醫(yī)院生下女兒時(shí)，還是“婦女能頂半邊天”的年代。他沒有細(xì)膩的體貼，一心撲在工作上，很少悉心伺候。

三十年后，他從中南醫(yī)院扛回?cái)z像機(jī)，妻子看得入神，連“眼睛都不?！?。

一個(gè)40多歲的的士司機(jī)，老來得子。趙驊跟著他返鄉(xiāng)報(bào)喜，男人“上山祭祖，鳴鞭”。家族繁衍的儀式感令他動(dòng)容。

還有一個(gè)早產(chǎn)的母親，通過醫(yī)院找到趙驊，想看看孩子出生時(shí)的影像。她的孩子出生后夭折，趙驊拍下的是那個(gè)生命唯一的一段影像。

生育，這個(gè)被他視為女性本能的自然過程，突然變得值得敬畏。“正是這種被忽視的本能，才使我們得以繁衍。”趙驊對(duì)記者說。

生育也讓走失多年的“陳小鳳”想回云南找自己的娘家。她十幾歲時(shí)被拐賣，因?yàn)椴蛔R(shí)字，至今不知自己叫什么，只記得村外的茶園和門口的大井。

命運(yùn)詭譎。她冒用的“陳小鳳”不但未能給減免負(fù)擔(dān)，還成了孩子上戶口的障礙。

她的兩個(gè)女兒，是“陳小鳳”之女。如果要更改出生證明，只有她拿出自己的身份證，并經(jīng)過親子鑒定，才能更改。返回她的出生地云南，尋找她出生時(shí)的戶口，成了解開這個(gè)問題的唯一一把鑰匙。