程應峰
老物件,顧名思義,是淡出生活舞臺的一些東西。在過去的歲月里,也許這些物件是平常易見、普通不過的一些東西。只是,在時光的走向里,它們的身影漸漸被生活的煙塵覆蓋甚至淹沒,一不留神,就成了引人珍視的回憶。
時光恰似握不住的沙粒,抓得越緊,溜得越快。毋庸置疑,一切物件都會變成老物件,一切生命時光都會成為舊時光。老舊的事物擁有的是不可小視的附加值,老物件像陳釀,越久越香醇,比如一塊停擺在某時某刻的手表、一臺再也踩不動的縫紉機、一輛銹色斑斑的自行車……都足以勾起我們對舊時光的追思和回味。舊時光泛著蒼黃溫暖的光芒,如父親寬厚的手掌,似母親慈愛的眼神,有時還像空氣中氤氳的爆米花香。當然,你若在舊時光中醒過神來,也會由心而生“回不去了”的人生感念。
四十年前,我居住在鄉(xiāng)下老屋。時至今日,鄉(xiāng)下老屋依然在我的腦海里存留著許多記憶。那兒有熠熠閃爍的煤油燈,有青石圍成的火塘,有掛在門上的銅鎖,有老式的桌椅板凳、老式的雕花床,有屬于母親的泛著暗紅光澤的梳妝盒,尤其是那個裝有連環(huán)畫的小木箱,一直清晰地嵌在我的記憶中。更有那與食物有關的老物件,諸如耳鍋、灶臺,每每想起,就有食物之香和親情之愛在味覺、嗅覺、聽覺等之間悠然往復。
老物件,帶著人文的、歷史的氣息,凸顯在多姿多彩的現代生活中時,總能夠或多或少地喚起我們對舊時光的感念。我曾見過一處古樸雅致的別墅式庭院,以十幾個磨盤圍成院墻,磨盤石質厚重,古樸典雅,在磨盤院墻前面,擺放著一個青石制的牛槽式魚缸,幾尾錦鯉在其中游弋。房屋窗戶是傳統(tǒng)的木格子窗,原木的顏色,原木的框子,一道道細細的木紋,散發(fā)著樹木的清香。走廊盡頭,以同樣的質材做了個矮門,隔出了小院,矮門外是一小片竹林,清風吹來,竹影婆娑。這種現代“老宅院”,帶出的分明是古色古香的歷史韻味、人文氣息,讓人足以在這些老物件里回望過往的時光。凡俗之人,一旦沉入“雕梁畫棟”“殘垣斷壁”構架的舊時光,就會不知不覺多出一份古樸而考究的心境,多出一份經得起推敲的人生雅趣。
都說物是人非。其實物也好,人也好,都會一不經意便不見了蹤影。好在,一切,都可能在午后的陽光下,通過一個老人的娓娓道來,變得通達、透亮、美麗、安詳。
老物件里的舊時光,無論日月更替,風云變幻,它都在那里。它總是以模糊久遠而低調的光暈,渲染著生命長廊中淡淡的惆悵和感傷。