李 波,王邦煥
(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院,陜西 商洛 726000)
?
記憶的陷阱與身份認(rèn)同的失敗
——重讀賈平凹的小說《高興》
李 波,王邦煥
(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院,陜西 商洛 726000)
記憶行為在人的生活中至關(guān)重要,不僅包含著豐富的文化信息,而且影響人類的生活。記憶也成了作家創(chuàng)作的源泉?!陡吲d》里的劉高興與同伴五福的都市之旅,就是想通過自己的努力扎根于城市。盡管劉高興在都市里遭遇了身份認(rèn)同的失敗,但是他很快從記憶錯(cuò)覺中驚醒,倔強(qiáng)地與命運(yùn)博弈。劉高興在遭遇人生失敗后選擇挑戰(zhàn)自我,這不是失敗后的自我掙扎,而是現(xiàn)代人成就自我的極端體驗(yàn)。
賈平凹; 《高興》;記憶;身份認(rèn)同
《高興》是一部反映城市拾荒人命運(yùn)的小說。《高興》出版之后,國內(nèi)研究者對它從多角度進(jìn)行了研究。但從目前能搜集到的資料來看,研究內(nèi)容主要包括《高興》中的人物形象、小說主題、敘事技巧、語言特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)藝術(shù)等,除此之外,還有不少人將小說《高興》與電影《高興》進(jìn)行比較研究。目前沒有發(fā)現(xiàn)從記憶與身份認(rèn)同角度來研究《高興》這部小說的,本文力求通過記憶與身份結(jié)合來解讀《高興》,為賈平凹的小說研究拓展新的思考空間。
記憶行為在人的生活中至關(guān)重要。它不僅構(gòu)建了文化、承載了歷史,而且塑造了個(gè)人。作家筆下的人和事可以說是作者記憶的一部分?!陡吲d》就是作者不斷從自己的記憶中尋找與農(nóng)村、農(nóng)民相關(guān)的鏈接,然后書寫自己記憶王國里小人物的疼與樂的一部小說。
在城市擴(kuò)張和現(xiàn)代文明的侵蝕下,清風(fēng)鎮(zhèn)的農(nóng)民劉高興只好和同伴五福離開家鄉(xiāng),流浪到都市。劉高興之所以認(rèn)為自己能夠在城里扎下根,和他的記憶錯(cuò)覺有很大關(guān)系。首先是受到他人的影響,認(rèn)為農(nóng)民進(jìn)城只要努力就能脫胎換骨,徹底剝掉農(nóng)民的皮,在城里扎下根;其次是劉高興把自己的腎賣給了城里人,他也認(rèn)為“自己不再是劉哈娃,不再是商州炒面客 ,而是西安的劉高興”[1]4。因而作者筆下的劉高興一進(jìn)城就做著城里人的夢想,舉手投足,心里身外,做足了脫胎換骨的準(zhǔn)備。
劉高興之所以誤認(rèn)為自己是城里人是因?yàn)橛洃浀腻e(cuò)覺,還是作者精心編織的記憶陷阱呢?很顯然,這是作者精心編織的記憶陷阱。作家的作品從某種程度上講,就是作家記憶的一部分,這里不僅有作家本人的個(gè)體記憶,也有伴隨著時(shí)代變遷的集體記憶?!陡吲d》中的劉高興只是作者有意從自己的記憶庫里搜尋出的人物,經(jīng)過精心打扮后出現(xiàn)在讀者的面前。進(jìn)城的農(nóng)民誤以為通過自己的努力就能變成城里人,這不僅是思想認(rèn)識的錯(cuò)覺,更是忽略自己的身份問題的錯(cuò)誤想法。《高興》中的劉高興在西安市里所遭遇的身份認(rèn)同失敗,不是他個(gè)人的滑鐵盧,而是一個(gè)不能被回避的共性問題。作家自己有過被城市排擠、鄙視的經(jīng)歷,因此這篇小說還探尋了另外一個(gè)問題,那就是進(jìn)城后的劉高興是城里人還是鄉(xiāng)下人?
英國文化研究的學(xué)者保羅·吉爾特說:“作為一個(gè)概念,‘身份’已被置于一系列急迫的理論論爭和政治的核心地位?!盵2]4這里所談到的身份問題,是劉高興等進(jìn)城農(nóng)民必須面臨的問題,自己究竟是城里人還是鄉(xiāng)下人?劉高興原名叫劉哈娃,這個(gè)名字蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)野之味,可一進(jìn)城劉哈娃就迫不及待把自己的名字改成劉高興,劉哈娃更名為劉高興的目的是要讓自己融入城市,找到歸屬感。
劉高興之所以誤以為自己是城里人,還有一個(gè)重要的原因:他認(rèn)為是韋達(dá)移植了自己的腎。因?yàn)樵趧⒏吲d看來,腎是認(rèn)得路的,裝在韋達(dá)體內(nèi)的一個(gè)腎,和裝在自己身體里的一個(gè)腎,同樣都是生活在都市。但是,后來偶然得知韋達(dá)移置的是肝時(shí),劉高興不再執(zhí)拗做城里人的美夢了。因?yàn)閯⒏吲d失去的不僅是他與韋達(dá)之間的精神紐帶,而是他的生存之根被拔掉了。
法國哲學(xué)家西蒙娜·薇依認(rèn)為:“扎根是最難定義的事物之一。一個(gè)人通過真實(shí)、活躍且自然地參與集體的生存而擁有一個(gè)根,這集體生活活生生保守著一些過去的寶藏和對未來的預(yù)感?!總€(gè)人都需要擁有多重的根?!盵3]4這里所說的“根”實(shí)際上就是我們在所處的群體中要尋找和確認(rèn)的歸屬和身份。從某種程度上講,人一旦失去與之相適應(yīng)的身份,就失去了人生的根,進(jìn)而失去了生存的意義。因此,小說里劉高興一到西安市就對自己的生活做了分割:“如果人生的光景是分節(jié)過的,清風(fēng)鎮(zhèn)的一節(jié),那是一堆亂七八槽的麥草,風(fēng)一吹就散了,新的一節(jié)就是城市生活。”[1]8清風(fēng)街留給劉高興的是痛苦的記憶,留在清風(fēng)街娶妻生子都變成了奢望,到了西安城就是為了找到他命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。進(jìn)了城的劉高興被賈平凹刻意塑造成一個(gè)文化人,上知魯班劉備林黛玉,下曉聯(lián)合國秘書長,還會(huì)吹簫,甚至被誤認(rèn)為是體驗(yàn)生活的文人。賈平凹刻意打扮劉高興,目的是要讓劉高興被城里人認(rèn)為是通過讀書置換了身份。城市的生存法則與鄉(xiāng)村截然不同,劉高興要獲得的不僅是法律上許可的城市戶口,更重要的是城里人的認(rèn)同。
遭遇身份認(rèn)同的失敗后,劉高興也從他與韋達(dá)、孟夷純尷尬的關(guān)系中解脫了出來。雖然他失去了扎根都市的幻想,但是他也可以活得堂堂正正了。盡管遭遇身份認(rèn)同的失敗,劉高興還要活著。但是,究竟是返回故鄉(xiāng)還是滯留城市,這對劉高興來說是個(gè)艱難的選擇。
《高興》是作者關(guān)于故鄉(xiāng)的文化記憶。這種記憶是建立在個(gè)體記憶之上的集體記憶,作者經(jīng)歷了由農(nóng)村進(jìn)入城市的轉(zhuǎn)變,而這個(gè)國家經(jīng)歷了城市化的快速發(fā)展。作為城市文明的創(chuàng)造者——農(nóng)民,盡管為城市發(fā)展做出了貢獻(xiàn),但是面臨的不僅是物質(zhì)上的貧困,更是精神上的焦慮。他們住在城市里,卻沒有合法的城市身份,他們只是城市里的“邊緣人”。
作者曾經(jīng)在《我和高興》中寫道:“不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄而留給歷史。”[1]440以文學(xué)形式記錄中國改革開放后的農(nóng)村變遷和農(nóng)民生活的變化,賈平凹在這方面已經(jīng)取得了舉世矚目的成就。而《高興》中的劉高興也是作者塑造的極為成功的人物形象之一,小說的后十章以突兀的方式結(jié)束了劉高興的城市冒險(xiǎn)之旅,同伴五福的去世又徹底斷送了劉高興返鄉(xiāng)的想法,這意味著作者暗示了讓參與城市建設(shè)的農(nóng)民在城市里尋找自己的生存空間,那怕他們沒有合法的城市身份。
細(xì)讀小說,讀者不難發(fā)現(xiàn)劉高興作為新世紀(jì)的農(nóng)民,或許與魯迅筆下的阿Q有某些相似之處,但是他身上已經(jīng)沒有農(nóng)民逆來順受的特征了。更重要的是做為獨(dú)立存在的個(gè)體,劉高興身上有著騎士的冒險(xiǎn)精神,而冒險(xiǎn)是對個(gè)體日常生活意識形態(tài)的中斷和超越,是對平淡日常生活存在的一種打破,它能將現(xiàn)代個(gè)體從庸俗的陳舊日常生活中推出去[4]57。劉高興與五福的都市冒險(xiǎn)之旅是整個(gè)小說的核心章節(jié),小說的前五十二個(gè)章節(jié),作者讓劉高興在城市里展開了“騎士之旅”。實(shí)質(zhì)上深受鄉(xiāng)土文化滋養(yǎng)的劉高興,他的都市冒險(xiǎn)之旅想法是正確的,結(jié)果注定是失敗的。鄉(xiāng)土文明與城市文明博弈的結(jié)果,只能是失敗。但是作為一個(gè)農(nóng)民,想打破現(xiàn)有生活秩序,獲得城市優(yōu)勢資源,這是劉高興作為積極向上的普通人的“越境”之舉。
劉高興在經(jīng)歷身份認(rèn)同失敗、從記憶錯(cuò)覺中驚醒后,依然倔強(qiáng)地與命運(yùn)博弈。這種敢于冒險(xiǎn)的精神,實(shí)際上是現(xiàn)代人生活中的一種極端體驗(yàn)。小說里有這樣一個(gè)情節(jié),警察詢問劉高興家居何方時(shí),劉高興的答案是:“我應(yīng)該在西安?!盵1]2這個(gè)回答,暗含著劉高興的大膽選擇。在經(jīng)歷城市尋夢失敗后,劉高興還鄭重地告訴五福,他們的生活要從零開始。于是,他帶著五福去咸陽打工,不僅沒掙到錢,反而搭上了五福的命。劉高興在遭遇愛情和友情的雙重失敗后,對自己的人生做了重新定位。劉高興下定決心與都市博弈,因?yàn)樗呀?jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民,即使劉高興淪為都市的“邊緣人”,也只能漂泊在都市里,成為都市的“越境者”。鄉(xiāng)村記憶遭遇都市文化的吞噬,這可能是每一個(gè)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人都要面臨的記憶剝奪。進(jìn)入城市后,劉高興的言行舉止都要符合都市的要求,鄉(xiāng)村的文化記憶隨著時(shí)間的流逝而漸漸消失。鄉(xiāng)村記憶最后或許會(huì)消失,但是對于劉高興等進(jìn)城的農(nóng)民而言,他們要建立起都市文化記憶是極其艱難的事情。在這個(gè)過程中,他們必須親自剝離自己身上的鄉(xiāng)村文化記憶,主動(dòng)融入都市文化才能暫時(shí)在城市里生活下來。
劉高興選擇留在城市,打破了日常生活的冗長性,脫離了常規(guī)邏輯思維。劉高興在都市生存下來首先要面對的是精神的困境,其次是物質(zhì)的困境。因此,農(nóng)民在都市遭遇挫敗后,首先要解決的是他們的精神問題,《高興》中的劉高興也面臨著精神危機(jī)。如何開出濟(jì)世治國的良方呢?作品里的解決方法是讓劉高興暫時(shí)遠(yuǎn)離都市,緊接著五福意外身亡。五福的死去是意外中的意外,這個(gè)偶然事件讓冒險(xiǎn)家劉高興瞬間頓悟了:必須留在城市與命運(yùn)博弈。作者對劉高興命運(yùn)的安排,實(shí)際上也是對那些進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民命運(yùn)的暗示,暫且不說劉高興等人是否能在都市找到靈魂的棲息地,至少他們摸到了命運(yùn)之門,而這種選擇必須是超越現(xiàn)實(shí)存在的冒險(xiǎn)之舉。劉高興之所以能夠有著超越生死的冒險(xiǎn)之舉,源自于庸俗的都市化體驗(yàn)。經(jīng)歷與都市的遭遇戰(zhàn)后,都市對劉高興等農(nóng)民已經(jīng)失去了神秘感,與此同時(shí),劉高興還獲得了部分生存經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而獲得了自我救贖的可能。這種自我救贖的可能,就在于他對原來日常生活的中斷與超越,打破慣性思維,提高個(gè)人生存能力,進(jìn)一步拓展個(gè)人生存空間,這也是進(jìn)城農(nóng)民融入城市的一種方法。 打破常規(guī)思維,果敢地冒險(xiǎn)才是劉高興的出路。劉高興這個(gè)形象的多義性與豐富性,就在于他敢于選擇與命運(yùn)博弈。
[1] 賈平凹.高興 [M].北京:作家出版社,2007.
[2] Paul.Gilory.Diapora and the detours of Identity[A].Identity and difference[C].Ed.kathryn wood- ward:sage publication and open university,1997:301.
[3] [法] 西蒙娜·薇依.扎根:人類責(zé)任宣言緒論[M].徐衛(wèi)翔譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[4] 楊向榮,曾瑩.現(xiàn)代生存的越境與個(gè)體的自我救贖——西美爾論現(xiàn)代性體驗(yàn)中的“冒險(xiǎn)”[J].湖北社會(huì)科學(xué),2004(10):57-58.
(編輯:劉彩霞)
The Trap of Memory and the Failure of Identity——The Rereading of Jia Pingwa'sHappy
LI Bo,WANG Bang-huan
(School of Language and Culture of Shangluo University, Shangluo 726000,China)
The behavior of memory is very important in people's life. It not only has plenty of information in culture, but also has an effect on the life of human being. Memory has the resource of the writer. Although Iiu Gaoxing suffered the failure of the identity in the city, but he quickly waked up from the illusion of memory, he choosed to challenge himself,which is not a struggle after failure but the achievements of modern extreme experience.
Jia Pingwa;Happy;memory;identity
2017-01-22
陜西省教育廳基金項(xiàng)目(16Jk233).
李 波(1979—),女,陜西山陽人,講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視文學(xué)研究.
I207.425
A
2095-8978(2017)02-0069-03