王 瑤
(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)
?
從《故事新編》的人物和故事探究魯迅及其思想
王 瑤
(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)
《故事新編》的寫作實(shí)際上是作者運(yùn)用各類歷史人物來表現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)人事的看法,其中的人物和故事展現(xiàn)了二三十年代魯迅的復(fù)雜心路歷程,他在主觀上有積極戰(zhàn)斗的時(shí)候,也有失意時(shí)的消極避世,但總體上表現(xiàn)了魯迅先生在戰(zhàn)斗中與敵人勇猛較量,我們從中看到了一個(gè)鮮活的、復(fù)雜的戰(zhàn)士形象。
魯迅;《故事新編》;歷史人物;現(xiàn)實(shí)際遇
魯迅《故事新編》的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期,1922年的冬天創(chuàng)作了《補(bǔ)天》,《奔月》和《鑄劍》分別寫于1926年和1927年,剩下的五篇寫成于1934年至1935年。這八篇小說大多數(shù)以歷史人物為主體,融入了20世紀(jì)初期的時(shí)代精神,并將這些精神注入到古代的歷史人物中,讓古人展現(xiàn)出現(xiàn)代的風(fēng)采,尤其折射出魯迅生活的二三十年代中國(guó)的社會(huì)狀況?!豆适滦戮帯穼?shí)際上用8篇小說完成了一個(gè)大膽的嘗試:把原始時(shí)代與民國(guó)時(shí)代對(duì)應(yīng),將古代精神帶入到現(xiàn)代社會(huì),進(jìn)而探討這些傳統(tǒng)精神在現(xiàn)代語境下的生命力。因此該小說集的立意就超越了“新編”,而走向了對(duì)整個(gè)民國(guó)“大文化”的思考。然而這8篇小說的創(chuàng)作橫亙13年,這期間由于種種經(jīng)歷,作者的世界觀產(chǎn)生了很大的變化,因此小說集在勾勒文化史過程中所持的文化立場(chǎng),很難一以貫之。作者在這三個(gè)不同的創(chuàng)作時(shí)期有著不同的文化立場(chǎng)、社會(huì)環(huán)境和心理態(tài)度,而這些變化又是通過小說中的歷史人物形象表現(xiàn)出來的,本文將分別討論在這三個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中,通過魯迅對(duì)小說主人公的寫作態(tài)度所反映出的他在每一個(gè)時(shí)期的文化立場(chǎng),進(jìn)而探究魯迅在每一個(gè)時(shí)期的真實(shí)情感態(tài)度,感受魯迅的復(fù)雜人生和思想變化,以及了解真實(shí)的魯迅對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的意義。
《補(bǔ)天》原名《不周山》,魯迅先生借鑒女媧煉石補(bǔ)天的神話故事,先是解釋“人和文學(xué)”的緣起,作者通過女媧來自況,表現(xiàn)了他覺醒于世界困頓之中,感受到了世人的無聊和麻木,愿以一人之力力挽狂瀾,將戰(zhàn)斗精神融合于神話故事之中。魯迅先生筆下女媧的光輝形象,體現(xiàn)了客觀現(xiàn)實(shí)的“執(zhí)著”態(tài)度和堅(jiān)韌精神。因?yàn)榭戳巳請(qǐng)?bào)上對(duì)于汪靜之君《蕙的風(fēng)》的批評(píng),這可憐的陰險(xiǎn)讓人感到滑稽,就用一個(gè)“古衣冠的小丈夫”在女媧兩腿之間出現(xiàn)的形象[1]451,將封建禮教的那一套倫理廉恥搬到女媧面前,無情諷刺了封建衛(wèi)道士的陰險(xiǎn)。女媧在辛苦的造人勞動(dòng)中犧牲了,而她所創(chuàng)造的不肖子孫打著她的招牌為非作歹,諷刺和抨擊了現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)現(xiàn)象。
這篇小說創(chuàng)作于五四前后,愛國(guó)主義精神迸發(fā),魯迅先生充滿著戰(zhàn)斗氣息,將自己的一腔熱血揮灑在筆墨間,對(duì)傳統(tǒng)文化侵蝕國(guó)人的魂靈進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判,那時(shí)的魯迅先生在與封建禮教的較量中充滿激情和戰(zhàn)斗力,展現(xiàn)了開天辟地的氣概。但也正如女媧進(jìn)行的“補(bǔ)天”工作一樣,魯迅得不到任何人的幫助,還沒有覺醒的人民,眼看著天崩地裂難以生活下去,還是神色平淡地得過且過,就在這樣的艱苦境遇下,那個(gè)手握戰(zhàn)筆的斗士,孤軍奮戰(zhàn),用他那矯健的文字,犀利的語言,始終戰(zhàn)斗在前線,探尋救國(guó)救民之路,喚醒著囚在牢籠里的愚昧的人。這樣不計(jì)得失名譽(yù)、辛勤勞作的創(chuàng)造激情,與“五四”的“創(chuàng)造”精神一致。
《奔月》里,后羿因?yàn)榫康纳浼紝?dǎo)致獵物被射殺光而感到煩惱,嫦娥又經(jīng)常奚落后羿等情節(jié),塑造了一個(gè)失意的英雄形象。后羿本是射長(zhǎng)蛇的大英雄,但卻只能捕殺一些烏鴉麻雀,還要遭受妻子的嘲笑和徒弟逢蒙的背叛,踟躕而又惶恐不安,但是他依然艱苦奮斗著。當(dāng)后羿發(fā)現(xiàn)嫦娥不見的時(shí)候,也曾想大展當(dāng)年的英雄氣概射下月亮,可是“呔,羿仰天大喝一聲,看了片刻,然而月亮不理他。他前進(jìn)三步,月亮便退了三步;他退三步,月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了”[1]450。他只能嘆一口氣然后一個(gè)人繼續(xù)他那無聊而又無趣的生活,這在一定程度上流露出孤寂感,那是因?yàn)楹篝嗳狈^斗目標(biāo),正如失意英雄后羿一樣,作者當(dāng)時(shí)還沒有正確認(rèn)識(shí)中國(guó)革命的方向和道路,他希望取得革命的成功,渴望影響他人,改變他人,可換回的卻只是他人的背叛,甚至于自己的渴望在現(xiàn)實(shí)中也無法得到實(shí)現(xiàn)。這也正是20年代后半期“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅的真實(shí)寫照。此時(shí)作者到廈門數(shù)月,但對(duì)廈門大學(xué)不死不活的情況十分不滿[2]68,對(duì)“超人”般的思想產(chǎn)生了動(dòng)搖,開始有了掙扎于塵世之網(wǎng)中的無奈,他有所追求,卻終無所獲。1923年正值魯迅兄弟失和,這在一定程度上使得魯迅受到了打擊,充滿斗志的先生太失望,而在失落之余,魯迅又遭遇學(xué)生高長(zhǎng)虹為了追求許廣平而發(fā)起的拼命攻擊,作者創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)是想通過逢蒙、嫦娥的形象,鞭撻這些暗箭傷人、招搖撞騙、背叛出賣、追求享樂等卑劣行為。那一段時(shí)期魯迅帶著彷徨而又苦悶的心情,但他沒有對(duì)英雄心態(tài)產(chǎn)生動(dòng)搖,就像羿的形象一樣,盡管孤寂,但還是有力地發(fā)揮正面的力量,通過發(fā)掘“中國(guó)的脊梁”來增強(qiáng)中國(guó)人民的自信力。先驅(qū)者的勇敢行為往往不被世人所理解擁護(hù),失敗是無可避免的,像許多人一樣,魯迅失望過后也曾經(jīng)彷徨過迷茫過。
《鑄劍》一文通過“黑衣人”宴之敖助眉間尺復(fù)仇的故事,歌頌“以直報(bào)怨”的復(fù)仇精神,弘揚(yáng)出火與劍彰顯的人格力量。而究其深層,則還孕育著魯迅對(duì)英雄命運(yùn)和人生悖論的個(gè)人色彩濃郁的深刻思考和獨(dú)特感悟[3]86。《鑄劍》中黑衣人以行俠仗義的復(fù)仇之舉,成為正義法則的體現(xiàn)者,這是對(duì)復(fù)仇的熱烈歌唱。而此篇?jiǎng)?chuàng)作的前半年北京發(fā)生“三一八”慘案,魯迅的心情非常悲憤,校內(nèi)外那種陰暗的、沉滯的氣氛十分濃重,這讓魯迅認(rèn)識(shí)到要想戰(zhàn)勝那些反動(dòng)者還需要進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng),血債必須要血償,這是一種不斷探索中國(guó)革命道路的戰(zhàn)斗方式。魯迅賦予宴之敖深邃的靈魂,崇高的思想品格,鋒芒內(nèi)斂的個(gè)性,深懂戰(zhàn)斗的策略藝術(shù),同時(shí)又有著深沉的勇氣和熱情,這讓我們仿佛看到了作者本人的形象。而眉間尺的成長(zhǎng)也正是作者自身的成長(zhǎng),從優(yōu)柔寡斷、缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),迅速發(fā)展到沉著機(jī)智、展現(xiàn)戰(zhàn)斗力量。魯迅此時(shí)期就是這樣一個(gè)擁有不寬恕的、復(fù)仇精神的、有著巨大內(nèi)在矛盾的鮮活形象,他以理解與寬恕為支持,又堅(jiān)持不饒恕,以不饒恕的精神來呼喚現(xiàn)代理性的愛。魯迅贊美復(fù)仇,盡管人間只剩下嗚呼嗚呼的虛無之聲,但因?yàn)闊釔蹚?fù)仇,所以連復(fù)仇之后的虛無感也不厭惡。這樣的復(fù)仇展現(xiàn)出了正義美,作者卻又為那些必須放棄的生命哀挽。沉醉于戰(zhàn)斗歡樂的作者,只是他的表面,在這歡樂的戰(zhàn)斗背后我們能深深地感受到悲哀的心境,因?yàn)閼?zhàn)斗必然使靈魂粗糙,革命必然會(huì)與人道相沖突。
魯迅的創(chuàng)作在進(jìn)入三十年代后又有著不同于以前的變化,他的人生也開始進(jìn)入了截然不同的階段。此時(shí)的魯迅已經(jīng)從彷徨和苦悶中走了出來,加入左翼作家聯(lián)盟,將更多的熱情投入到火熱的社會(huì)斗爭(zhēng)之中。在后期的魯迅創(chuàng)作中,更多的是將目光投向社會(huì)和人民,為千百萬被侮辱、受損害的人民群眾向反動(dòng)統(tǒng)治者和虛偽的人們發(fā)起猛烈的攻擊?!独硭分写笥砗?jiǎn)樸實(shí)在,與人民同吃同住,忘我地勞動(dòng),因時(shí)因地制宜,不墨守成規(guī),敢于創(chuàng)新和靈活變動(dòng),終于治退了大水,保衛(wèi)了老百姓。小說以現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照,嘲笑泥古不化之徒,對(duì)那些不顧生民死活、只顧吃喝玩樂的國(guó)民政府官僚和在國(guó)難當(dāng)頭卻躲進(jìn)象牙塔、挾文化自重的人進(jìn)行了強(qiáng)烈的諷刺和譴責(zé),借古諷今。關(guān)于結(jié)尾,大禹丟掉了原來的好思想好作風(fēng),與舊勢(shì)力同流合污,失去了進(jìn)步性,導(dǎo)致“晚節(jié)不?!保窃S多民族英雄被捧殺的悲劇命運(yùn),也是中國(guó)不停走老路的原因。
《非攻》里作者通過墨子使楚、智退楚軍的事跡,展現(xiàn)出中國(guó)先賢文化中的仁愛以及以天下為己任的情懷,但是故事的結(jié)尾卻安排了墨子在使楚歸途中在宋國(guó)被搜查拿走了破包袱還被驅(qū)逐的情節(jié),這反映了文化知識(shí)分子在時(shí)代背景下遭受迫害的現(xiàn)實(shí)狀況,表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿。魯迅雖對(duì)迫害憤怒,但憑借一人之力無法與社會(huì)相抗衡,只能在心里嘆息。墨子、大禹與魯迅的形貌很相像,隱含著巨大的文化氣息,這樣有著一團(tuán)烏黑的乞丐似的人,心中才能有熱烈的愛,也只有他們才能夠埋頭苦干,舍己救人,就像一個(gè)“傻子”一樣[4]95。這也正是魯迅先生的風(fēng)范,在教書期間,很多青年學(xué)生被先生的魅力所吸引,從廈門到廣州教學(xué)時(shí),有幾個(gè)學(xué)生跟著他一起轉(zhuǎn)學(xué),住在魯迅家里,生活費(fèi)用都由魯迅承擔(dān),他明知道這些青年既少誠厚又乏文才,但他仍然不愿意趕走他們,一邊為自己陷入日常事務(wù)而苦惱,一邊又為自己無力擺脫而在心靈深處感到竊喜,這可以看出偉大之人的傻子氣,傻子似的愛人之心和為人之道。
《起死》中的莊子救活了500年前的骷髏,希望能讓他過上正常的生活,沒想到卻被骷髏纏上,最后只能依靠自己的名望求助于巡士才得以脫身。小說中莊子的無是非觀惹了是非,揭露了莊子思想中存在的消極、落后和局限,魯迅先生借此對(duì)那些把莊子無是非觀捧來作符咒的先生們一個(gè)空前尖銳的猛烈打擊。這樣的情況與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)又是何其相似,文人雅士們?cè)谒枷肷贤嬖谌毕?,沒有能力解決世間俗務(wù),在救國(guó)救民的路上戰(zhàn)斗力大大減小甚至迷失。這在魯迅先生眼里就是一種痛心,本應(yīng)該為天下而戰(zhàn)的文人們,漸漸迷失了本性,魯迅先生不得不寫下這篇故事來諷刺這種現(xiàn)象,希望能借助文字來喚醒人們。
《出關(guān)》中木訥的老子,青牛搖步、黃袍浮落、白發(fā)飄零,他身單影只地沒入滾滾黃塵中,就是這樣一個(gè)孤獨(dú)寥落的背影,讓我們似乎看到了魯迅先生的影子。通過對(duì)老子這個(gè)人物的木訥進(jìn)行描寫,來批判道家的“無為”思想,在孔老相爭(zhēng)中,孔子勝利老子則以失敗告終,老子只能呆呆地在爭(zhēng)論中無力反駁,在被請(qǐng)上關(guān)講經(jīng)時(shí)也是毫無“有為”之勢(shì),一副云淡風(fēng)輕的樣子[5]。這個(gè)“呆木頭”的意義就在于真實(shí)地展現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)中偉大和嚴(yán)肅的人物滑稽可笑的形象,展示出他們最尷尬最孤獨(dú)的處境,反諷了社會(huì)上說空話多、干實(shí)事少的現(xiàn)象,贊譽(yù)實(shí)干家,魯迅認(rèn)為老子這種“大而無當(dāng)”的空談家送出關(guān)也不可惜。這不僅僅包含著作者嘻笑怒罵的嘲諷,同時(shí)也包含著作者對(duì)于意義不被發(fā)現(xiàn)、追求不被理解、崇高不被尊重的悲涼,這不僅僅是老子的悲哀,同時(shí)也是魯迅自己作為思想者的悲哀。西出函谷關(guān)的老子,在荒誕無理而又錯(cuò)綜復(fù)雜的世界中充斥著無盡的孤獨(dú)感,這對(duì)于一生深受國(guó)亂民愚折磨,沉浸在人情淡薄的現(xiàn)實(shí)痛苦中的魯迅是感同身受的,荒誕的毫無理性秩序的現(xiàn)代社會(huì)讓魯迅百般無奈和急于尋求人性回歸的正途。而道家處處“無為”的消極思想,讓群眾陷入更加墮落和被動(dòng)的局面,道家虛無思想只能療慰?jī)?nèi)心,無法治愈社會(huì)的荒誕。
《采薇》中通過伯夷和叔齊“讓帝位”將兩個(gè)傳統(tǒng)文化的遺老形象勾畫出來,他們希望在亂世之中遠(yuǎn)離是非,退隱江湖和山林,憤而離開周國(guó),隱于首陽山中,打算“不食周粟”。魯迅先生對(duì)于這兩個(gè)人物基本上是采取批判和諷刺的態(tài)度,他們?cè)诿褡迕芎蜕鐣?huì)矛盾尖銳時(shí),不敢正視現(xiàn)實(shí),不愿參加斗爭(zhēng),妄想明哲保身,結(jié)果被餓死了。魯迅先生對(duì)伯夷叔齊并不是簡(jiǎn)單的否定,他們除了可憐的幻想和可笑的迂腐之外,還有某些可愛的性格和優(yōu)良的品質(zhì),骨頭硬不肯向別人低頭,有所不滿有所不為,敢于攻擊朝政。
這一時(shí)期創(chuàng)作中無論是高高在上的英雄人物,還是文化中的英雄形象,他們身上的超能力都已經(jīng)被消除了,不再是神人而是一個(gè)個(gè)存在于世間的真實(shí)的人。魯迅晚年受到左翼文化的影響,加上早期生存理想的破滅,以及晚年的身體病痛,身體和精神遭受的雙重打擊使得他的創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)非常時(shí)期,他執(zhí)筆寫下了各類嘲諷小說,筆下的各類人物形象大多都是對(duì)自我認(rèn)識(shí)的闡述,側(cè)面展示了魯迅的真實(shí)人生,同時(shí),在平庸的社會(huì)環(huán)境中無力改變現(xiàn)狀也會(huì)感到失落,但是失落過后他依然是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士——魯迅。
我們從《故事新編》里的歷史人物形象中看到的其實(shí)是魯迅本人心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程。從第一個(gè)階段開始,魯迅是一個(gè)積極的戰(zhàn)斗者,幻想著能夠像女媧一樣開天辟地,可是現(xiàn)實(shí)卻不如他所想象地進(jìn)行著,在時(shí)代趨勢(shì)面前,他不得不艱難地向前行走,陷入彷徨苦悶之中,原有的英雄大無畏氣質(zhì)已經(jīng)開始褪色,直到第三個(gè)階段,從彷徨失落中站起來一直戰(zhàn)斗在敵人炮火前。這是那個(gè)時(shí)代下文人的心路歷程的展示,十多年的掙扎讓魯迅從一個(gè)“超人”變成了“英雄”,慢慢地從理想走進(jìn)了現(xiàn)實(shí),適應(yīng)了社會(huì)的潮流,而十多年《故事新編》的創(chuàng)作讓我們看到了這位偉人精神幻滅的過程。通過對(duì)魯迅《故事新編》歷史人物的分析,我們看到了魯迅的真實(shí)情感,他鮮活的一生正是當(dāng)年一些文人的生活寫照,給我們分析那個(gè)時(shí)代的文人心理歷程提供了很好的依據(jù)?!豆适滦戮帯芬运薮蟮臅r(shí)間跨度,展現(xiàn)了魯迅這位戰(zhàn)士復(fù)雜的心路歷程。
魯迅對(duì)《故事新編》的創(chuàng)作是對(duì)書本和生活、歷史和現(xiàn)實(shí)的審視,更多地借助了西方先進(jìn)思想學(xué)說來批判中國(guó)的社會(huì)問題,并且對(duì)中國(guó)國(guó)民展開啟蒙,打開那些被蒙蔽的眼睛和心靈。魯迅先生將自己的生命體驗(yàn)融入小說中,思考中國(guó)的命運(yùn)和困境,將知識(shí)分子與無產(chǎn)階級(jí)放在同樣的日常生活中加以審視,進(jìn)一步展現(xiàn)了他的思想變化和真實(shí)生活。他獨(dú)立的思考和判斷使他在面對(duì)歷史的同時(shí),敢于將歷史上那些被供奉的神圣之人從高高在上的地位拉倒在地,關(guān)注百姓的衣食住行、人際交往瑣事,將神圣者與平庸者相對(duì)照,這樣可以更加清晰地看出真實(shí)的情況?!豆适滦戮帯返谋磉_(dá)方式從不自覺到自覺,每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作情景里都滲透著先生的日常生活、人情交往以及由此而來的生命體驗(yàn),這些體驗(yàn)被他不自覺或是自覺地帶入創(chuàng)作中,讓古人來上演當(dāng)下的生活情境,用一種藝術(shù)變形的方式進(jìn)行古今互換,達(dá)到神圣與平庸的互相見證。
[1] 魯迅.故事新編·序言[A].魯迅全集(第2卷)[C].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[2] 俞芳.我記憶中的魯迅先生[M].杭州:浙江人民出版社,1985.
[3] 孟廣來,韓日新.故事新編研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1988.
[4] 張仲浦,王榮初.故事新編論析[M].杭州:浙江文藝出版社,1991.
[5] 甘秋霞.民間的激活:“故事”方能成“新編” [J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010(1):28-31.
(編輯:劉彩霞)
On Lu Xun and His Thoughts from the Characters and Stories ofNewStories
WANG Yao
(College of Liberal Arts, China West Normal University, Nanchong 637002, China)
The writing ofNewStoriesis actually the author use various historical figures to reflect his own view of reality of personnel. The characters and the story showed the complex mentality of Lu Xun in 1920s and 1930s, when he fought vigorously or frustrated and negative masquerade. But the overall performance of Mr. Lu Xun in the fierce battle with the enemy, we can see a vivid and complex image from the warrior.
Lu Xun;NewStories; historical figures; the real situation
2017-03-13
王 瑤(1992—),女,四川雅安人,碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué).
I210.6
A
2095-8978(2017)02-0050-03