超越末日論：城市生態(tài)批評(píng)的復(fù)歸與未來(lái)

馬 特

超越末日論：城市生態(tài)批評(píng)的復(fù)歸與未來(lái)

馬 特

近年來(lái)，生態(tài)批評(píng)雖已成為文學(xué)理論界的顯學(xué)，但其城市維度一直沒(méi)有受到研究者的重視。盡管近三年國(guó)外學(xué)界的城市生態(tài)批評(píng)研究出現(xiàn)了復(fù)歸之勢(shì)，但是研究視角與認(rèn)知邏輯依然存在局限。城市生態(tài)批評(píng)不應(yīng)依賴末日論式的修辭話語(yǔ)或反城市的感傷情緒，而應(yīng)置身于城市自然的視域之內(nèi)，徹底解構(gòu)和超越自然與城市二元對(duì)立的研究范式，重新建構(gòu)并定位城市的生態(tài)功能，厘清城市文學(xué)的生態(tài)脈絡(luò)。在新世紀(jì)生態(tài)批評(píng)發(fā)展的關(guān)口，城市生態(tài)批評(píng)研究不僅是其中不可替代的組成部分，也具有重要的現(xiàn)實(shí)與文化意義。

城市生態(tài)批評(píng) 自然 生態(tài)功能 末日論 復(fù)歸

對(duì)于國(guó)內(nèi)的文學(xué)研究界而言，城市生態(tài)批評(píng)(urban ecocriticism)還是一個(gè)略顯陌生的領(lǐng)域。雖然生態(tài)批評(píng)研究近年來(lái)已經(jīng)成為文學(xué)理論界的顯學(xué)，但無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外學(xué)界，生態(tài)批評(píng)的城市維度一直沒(méi)有受到研究者足夠的重視。尤其是相比于城市規(guī)劃、自然科學(xué)、社會(huì)學(xué)、城市史研究等學(xué)科對(duì)城市生態(tài)研究的重視，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的城市生態(tài)批評(píng)研究不僅起步較晚，而且在微弱的萌芽之后陷入了一段斷層期。近三年，國(guó)外學(xué)界中城市生態(tài)批評(píng)出現(xiàn)了復(fù)蘇的跡象，但是研究視角與認(rèn)知以及論述的邏輯仍然具有一定的局限性，值得文學(xué)研究界反思。

一、生態(tài)批評(píng)中城市維度的復(fù)歸與局限

20世紀(jì)60年代，以雷切爾·卡森(Rachel Carson)《寂靜的春天》(Silent Spring)的出版為標(biāo)志，美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)興起。20余年后，生態(tài)批評(píng)學(xué)科逐步出現(xiàn)。20世紀(jì)90年代起，隨著環(huán)境問(wèn)題的日趨嚴(yán)峻，學(xué)界刊發(fā)了諸多與生態(tài)批評(píng)理論相關(guān)的文章。1992年，文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)(ASLE)正式建立。自此，“生態(tài)批評(píng)的文學(xué)研究……開(kāi)始成為一個(gè)受到認(rèn)可的研究領(lǐng)域”*Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (eds.). The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens,GA: University of Georgia Press, 1996:xviii.。20余年里，生態(tài)批評(píng)作為一門新興學(xué)科取得了蓬勃的發(fā)展，批評(píng)方法越來(lái)越多種多樣，并涌現(xiàn)出大量研究著作。截至2016年，生態(tài)批評(píng)已經(jīng)大致經(jīng)歷了四次發(fā)展浪潮：強(qiáng)調(diào)以傳統(tǒng)的自然書(shū)寫(xiě)即荒野作為研究對(duì)象的第一次浪潮；衍生出更加具有政治性的生態(tài)正義運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮；使用全球化與比較研究角度的第三次浪潮以及受新物質(zhì)主義理論影響的第四波浪潮。*Greg Garrard. Ecocriticism. New York: Routledge, 2004:3; Lawrence Buell. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture. Malden, MA: Blackwell, 2005:11; Joni Adamson and Scott Slovic. Guest Editors’ Introduction: The Shoulders We Stand on: An Introduction to Ethnicity and Ecocriticism. MELUS, 2009,34(2): 5—24; Scott Slovic. Editor's Note. ISLE, 2012,19(4):619—621.伴隨著這四波發(fā)展浪潮，生態(tài)批評(píng)的研究對(duì)象從荒野自然書(shū)寫(xiě)逐漸擴(kuò)大至包括了動(dòng)物、垃圾、身體等范疇③Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (eds.). The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens,GA: University of Georgia Press, 1996:xviii.，但是其中的城市維度始終未得到足夠的重視。

誠(chéng)然，在生態(tài)批評(píng)研究的第二波浪潮中，已經(jīng)有學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑長(zhǎng)久以來(lái)人類與非人類、自然與非自然之間的界限*Greg Garrard. Ecocriticism. New York: Routledge, 2004:5.，出現(xiàn)了城市生態(tài)批評(píng)研究的萌芽。1999年，本內(nèi)特和蒂格在共同編寫(xiě)的《城市的自然：生態(tài)批評(píng)與城市環(huán)境》一書(shū)中首次提出城市生態(tài)批評(píng)(urban ecocriticism)一詞。但是，其研究正如二人在書(shū)中所指出，目的是“重新認(rèn)知自然與自然的各種文化再現(xiàn)”*Michael Bennett and David W. Teague. Urban Ecocriticism: An Introduction//Michael Bennett and David W. Teague (eds.). The Nature of Cities: Ecocriticism and Urban Environments. Tucson: University of Arizona Press, 1999:10.，以回應(yīng)當(dāng)代城市空間中的各種“社會(huì)訴求”*Andrew Ross. The Social Claim on Urban Ecology//M. Bennett and D. W. Teague (eds.). The Nature of Cities:Ecocriticism and Urban Environments, 1999:28.，也就是一種更偏向于城市社會(huì)史框架下的社會(huì)學(xué)研究的方法。之后，勞倫斯·布依爾在《為瀕危的世界寫(xiě)作: 美國(guó)及其它國(guó)家的文學(xué)、文化與環(huán)境》一書(shū)中提出用環(huán)境批評(píng)代替生態(tài)批評(píng)的觀點(diǎn)*Lawrence Buell. Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the U.S. and Beyond. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 2001: 8.，主張學(xué)者應(yīng)當(dāng)將自然環(huán)境與城市環(huán)境共同納入生態(tài)批評(píng)的研究范疇，關(guān)注“城市空間與未開(kāi)發(fā)地區(qū)之間的相互關(guān)聯(lián)性以及人們是如何對(duì)這種關(guān)聯(lián)性進(jìn)行想象的”*Lawrence Buell. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture.Camblidge:Belknap Press of Harvard Uniresity press,1996:8—11.。在主張人們關(guān)注城市環(huán)境這一方面，布依爾提出的環(huán)境批評(píng)與城市生態(tài)批評(píng)研究有一定程度的重合，但是這種批評(píng)范式在提出后并未在文本分析中流行開(kāi)來(lái)，而且更多地導(dǎo)向了偏政治性的生態(tài)正義運(yùn)動(dòng)。

因此，城市生態(tài)批評(píng)在生態(tài)批評(píng)第二波浪潮中出現(xiàn)的這一萌芽多偏向于社會(huì)學(xué)和政治學(xué)研究，雖然有在理論層面提出應(yīng)將城市系統(tǒng)地整合入生態(tài)批評(píng)的研究范疇內(nèi)，卻一直罕有學(xué)者真正從事這方面的研究。換言之，生態(tài)批評(píng)第二波浪潮中萌芽的城市生態(tài)批評(píng)對(duì)文學(xué)研究尤其是文本細(xì)讀方面的影響十分有限，生態(tài)批評(píng)學(xué)者依舊更多地關(guān)注諸如“荒野”或其他看似較少受到人類影響的田園空間*Christopher Schliephake. Re-Mapping Ecocriticism: New Directions in Literary and Urban Ecology. Ecozon@, 2015,6 (1):195—207.，即所謂的樸素自然環(huán)境(pristine nature)。相比于生態(tài)批評(píng)其他研究脈絡(luò)近年來(lái)所取得的豐碩成果，這一時(shí)期的城市生態(tài)批評(píng)研究發(fā)展只能稱得上是一波微弱的漣漪。實(shí)際上，這波漣漪也只維持了短暫的時(shí)間，之后便復(fù)歸于平靜，整個(gè)城市生態(tài)批評(píng)研究也隨之陷入了一段漫長(zhǎng)的沉寂期。

在這段沉寂期之后，直至近五年尤其是2013年之后的研究中，城市生態(tài)批評(píng)的沉默處境才逐漸出現(xiàn)轉(zhuǎn)變的跡象。2011年，賽匹爾·奧帕曼(Serpil Oppermann)再次指出，將城市生態(tài)批評(píng)納入生態(tài)批評(píng)的實(shí)踐范疇，可以拓展生態(tài)批評(píng)作為一門學(xué)科的定義。*Serpil Oppermann. The Future of Ecocriticism: Present Currents//Serpil Oppermann, Ufuk ?zda,Nevin ?zkan and Scott Slovic (eds.). The Future of Ecocriticism:New Hoizons,Newcastre-upon-tyne!.Camsridye Scholars Pinblishing,2011:19-29.從宏觀上說(shuō)，近三年城市生態(tài)批評(píng)在國(guó)外學(xué)界的接受更加廣泛，除了美國(guó)文學(xué)，也有對(duì)英國(guó)、南非與澳大利亞等國(guó)作品的研究。*See for instance, Dan Wylie. Playing God in Small Spaces?: The Ecology of the Suburban Garden in South Africa and the Poetry of Mariss Everitt. Journal of Literary Studies, 2011,27 (4):71—90; Andrea Edl. Vom Ursprung ?kokritischen Denkens Zu Einem Kosmopolitanen Ansatz Der Urbanen ?kokritik—Ort Und Raum Von Der Amerikanischen Wildnis Bis Zur Urbanen Dystopie. Frankfurt A. M.: Peter Lang, 2013:127—147.此外，其研究方向也呈現(xiàn)出細(xì)化的趨勢(shì)*需要說(shuō)明的是，這些近期研究并非全部在“城市生態(tài)批評(píng)”的框架之下進(jìn)行的。換言之，盡管有一些學(xué)者并未有意識(shí)地使用“城市生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)，但是他們所關(guān)注的研究對(duì)象與城市生態(tài)批評(píng)研究相近，也就是從生態(tài)批評(píng)的角度解讀文學(xué)作品中的城市環(huán)境，因此也被納入了本文的討論范圍。，主要包括結(jié)合了生態(tài)政治學(xué)與族裔研究的生態(tài)正義運(yùn)動(dòng)研究，致力于揭露向少數(shù)族裔等邊緣群體轉(zhuǎn)嫁環(huán)境污染與資源匱乏的現(xiàn)實(shí)與后果*See for instance, Sonja Georgi. Ethnic Space and the Commodification of Urbanity//Stefan L. Brandt, Winfried Fluck and Frank Mehring (eds.). Transcultural Spaces: Challenges of Urbanity, Ecology, and the Environment. Tübingen: Narr Verlag, 2010:159—172.；研究城市環(huán)境的生態(tài)不穩(wěn)定及其導(dǎo)致的城市異化現(xiàn)象*See for instance, Ursula Heise. Terraforming for Urbanists. Novel: A Forum on Fiction, 2016,49 (1):10—25.；環(huán)境話語(yǔ)的病理化研究，如針對(duì)城市環(huán)境中的垃圾、污物和毒物的生態(tài)批評(píng)研究*See for instance, Heather I. Sullivan. Dirt Theory and Material Ecocriticism. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment,2012,19 (3):515—531; Véronique Bragard. Introduction: Languages of Waste: Matter and Form in our Garb-Age. Interdisciplinary Approaches to Literature and Environment, 2013,20(3) :459—463.；借用西蒙·埃斯托克(Simon Estok)的生態(tài)恐懼(ecophobia)*埃斯托克的生態(tài)恐懼理論認(rèn)為人類具有對(duì)自然界非理性和無(wú)理由的憎惡的本能，包括人類對(duì)自然世界的恐懼以及對(duì)生態(tài)問(wèn)題的恐懼，其根源在于人類缺乏對(duì)自然界的掌控和預(yù)見(jiàn)能力。See Simon C. Estok. Reading Ecophobia: A Manifesto.Ecozon@,2010,1 (1):75—79.概念的相關(guān)研究；生態(tài)恐怖主義研究*See for instance, Leyla Haferkamp. “Somebody’s Got to Get Angry…”: Ecoterrorism in the Work of Carl Hiaasen//Stefan L. Brandt, Winfried Fluck and Frank Mehring (eds.). Transcultural Spaces: Challenges of Urbanity, Ecology, and the Environment. Tübingen: Narr Verlag, 2010:41—52.；反烏托邦城市小說(shuō)*Rachel Nisbet. James Joyce’s Urban EcoAnarchism. Ecozon@,2016, 7(2):10—28.與生態(tài)無(wú)政府主義研究*Pérez Ramos. The Water Apocalypse: Venice Desert Cities and Utopian Arcologies in Southwestern Dystopian Fiction. Ecozon@,2016, 7(2):44—64.等?？偟膩?lái)說(shuō)，目前的城市生態(tài)批評(píng)研究趨向于認(rèn)為城市建構(gòu)的封閉空間造成了自然與真實(shí)的消亡，阻撓了城市居民對(duì)自然的精神需求與對(duì)真實(shí)的認(rèn)知。這些研究關(guān)注城市對(duì)自然環(huán)境的破壞作用，將城市塑造為環(huán)境污染和垃圾的源頭，關(guān)注其背后隱藏著工具理性與社會(huì)體制的弊端，進(jìn)而呼吁在生態(tài)視域內(nèi)重新改造城市和城市社區(qū)。

誠(chéng)然，這些研究構(gòu)成了當(dāng)前城市生態(tài)批評(píng)的重要內(nèi)容，尤其在城市生態(tài)批評(píng)從沉寂到復(fù)歸的過(guò)程中發(fā)揮了非常重要的作用。但是，再次回歸至文學(xué)研究視域內(nèi)的城市生態(tài)批評(píng)研究現(xiàn)在依然具有一定的問(wèn)題和局限性，即它是一種簡(jiǎn)單化的反城市傾向。具體而言，大部分城市生態(tài)批評(píng)研究只關(guān)注城市在生態(tài)語(yǔ)境內(nèi)的負(fù)面形象，如毒物、污物、垃圾研究以及城市空間內(nèi)的生態(tài)不公正等問(wèn)題，將城市意象建構(gòu)為背負(fù)著生態(tài)惡化之原罪的惡之花。這些研究脈絡(luò)延續(xù)了傳統(tǒng)生態(tài)批評(píng)對(duì)城市的普遍的反面態(tài)度與論述邏輯，而這種思維定式也是最初阻礙城市自然環(huán)境進(jìn)入生態(tài)批評(píng)研究范疇的主要原因之一：長(zhǎng)期以來(lái)，城市化被認(rèn)為是一種環(huán)境形式——即自然環(huán)境——被另外一種更加粗糙的“人造”環(huán)境所替代的過(guò)程。*Cheryll Glotfelty. A Guided Tour of Ecocriticism, with Excursions to Catherland. Cather Studies, 2003 (5): 28—43.因此，在漫長(zhǎng)的城市文學(xué)與自然書(shū)寫(xiě)發(fā)展歷史中，一直存在著諸多對(duì)城市的刻板化描寫(xiě)與城市意象的概念化傾向；城市空間作為一種人造環(huán)境被認(rèn)為是對(duì)淳樸自然環(huán)境的破壞，致使城市與自然之間產(chǎn)生了一種長(zhǎng)期的對(duì)立與隔閡。

雖然這種城市與自然之間的界限——正如布伊爾指出——是人為建構(gòu)的*Lawrence Buell. Ecocriticism: Some Emerging Trends. Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences, 2011,19, (2):87—115.，而且解構(gòu)這種人為的界限正是城市生態(tài)批評(píng)的生成邏輯之一*在《城市的自然：生態(tài)批評(píng)與城市環(huán)境》一書(shū)的序言中，本內(nèi)特和蒂格便提到，他們之所以提出城市生態(tài)批評(píng)的概念，是由于質(zhì)疑生態(tài)批評(píng)偏倚“未被破壞的自然環(huán)境”，即將大多數(shù)人的居住之所即城市環(huán)境排除在研究范疇之外的行為。See Michael Bennett and David W. Teague. Urban Ecocriticism: An Introduction//Michael Bennett and David W. Teague (eds.).The Nature of Cities: Ecocriticism and Urban Environments. Tucson: University of Arizona Press, 1999:10.， 但是目前的城市生態(tài)批評(píng)研究對(duì)這一人為建構(gòu)界限的解構(gòu)尚不徹底。這一問(wèn)題的體現(xiàn)之一便是，目前城市生態(tài)批評(píng)研究中的“城市自然”并沒(méi)有成為一種具有獨(dú)立價(jià)值的環(huán)境形式。在目前的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與城市生態(tài)批評(píng)研究中，盡管城市自然再次進(jìn)入了論述視域，但往往被看作是樸素自然的殘留物或回音，即是一種被人類摧殘或“馴化”了的自然形式，已經(jīng)喪失了原初自然的本質(zhì)；或者，被看作是一種異化了的自然，大多以哥特式形象出現(xiàn)，譬如啟示錄式的末日洪水、食人植物、污物、害蟲(chóng)或極端天氣等恐怖形象，映射出自然環(huán)境對(duì)人造環(huán)境壓迫的報(bào)復(fù)性反擊與回應(yīng)。然而，城市自然的這種哥特形象實(shí)際上也是一種“不自然”的形象，在一定程度上造成了人們對(duì)城市自然的生態(tài)恐懼心理，并非是對(duì)真實(shí)的城市自然的全面反映。筆者認(rèn)為，這種對(duì)城市自然認(rèn)知的偏差實(shí)際上是城市與自然二元對(duì)立思想的變體，將會(huì)大大影響城市維度的完全復(fù)歸。因此，若要彌補(bǔ)此前城市生態(tài)批評(píng)在位置上的缺失，我們有必要走出自身的局限與偏誤，徹底解構(gòu)和超越自然與城市二元對(duì)立的研究模式，重新建構(gòu)和定位城市的生態(tài)面孔。

二、想象與現(xiàn)實(shí)：城市的生態(tài)面孔

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)曾在《看不見(jiàn)的城市》(Invisible Cities)中說(shuō)：“對(duì)于那些經(jīng)過(guò)卻未進(jìn)入城市的人而言，城市是一種存在；對(duì)于那些城市在其身上留下烙印的人來(lái)說(shuō)，城市又是另一種存在?！?Italo Calvino.Invisible Cities. New York: Houghton Mifflin Harcourt,1974:125.在作家所建構(gòu)的文學(xué)文本中，城市不再是“看不見(jiàn)的”隱形的城市，而是揭示個(gè)體精神軌跡和刻畫(huà)人類與環(huán)境關(guān)系的重要手段，為讀者搭建了想象的城市與現(xiàn)實(shí)的城市之間的橋梁?，F(xiàn)代城市是一個(gè)城市性、生態(tài)學(xué)與環(huán)境相遇而交織構(gòu)成的復(fù)雜的跨文化空間。*Stefan L. Breandt, Winfried Fluck and Frank Mehring. Introduction: Transcultural Spaces//Stefan L. Brandt, Winfried Fluck and Frank Mehring (eds.). Transcultural Spaces: Challenges of Urbanity, Ecology, and the Environment. Tübingen: Narr Verlag, 2010:ix—xviii.正如一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，在面對(duì)城市這一固定主題時(shí)，即使生活在同一個(gè)年代、同一座城市中的作家所創(chuàng)作的城市意象也不盡相同。不同的作家因?yàn)闅v史背景、個(gè)體差異、地理區(qū)域和關(guān)注重點(diǎn)會(huì)采取不同的對(duì)應(yīng)策略，進(jìn)而創(chuàng)作出不同的描繪城市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)形式，展現(xiàn)出多元空間交織中的城市意象?？梢哉f(shuō)，每位作家再現(xiàn)的城市既是相同的，又是不同的，都“擁有自己獨(dú)特的名字”*Etalo Calvino. Invisible Cities. New York:Haughton Mittlin Harcourt,1974:125.。因此，在文學(xué)的想象世界中，城市有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出多樣的甚至是相反的形象。想象世界中城市意象的多維度折射出城市本身的復(fù)雜性，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中城市環(huán)境的多副面孔。

在許多作家的城市書(shū)寫(xiě)中，悲觀和厭惡的情緒占據(jù)了主流，尤其在面對(duì)日益嚴(yán)峻的生態(tài)問(wèn)題時(shí)，許多作家將原因歸于城市化過(guò)程中人類對(duì)自然環(huán)境的改造以及對(duì)現(xiàn)代科技的過(guò)度依賴。為了以文學(xué)文本為媒介向讀者傳遞保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要性，有的生態(tài)文學(xué)作品選擇刻畫(huà)生態(tài)災(zāi)難甚至以末日啟示的方式警醒世人，例如卡森的《寂靜的春天》；有的自然作家逃離城市，隱居荒野，例如創(chuàng)作《瓦爾登湖》時(shí)的梭羅等。誠(chéng)然，這些文學(xué)作品影響深遠(yuǎn)，也在一定程度上喚醒了當(dāng)時(shí)人們的環(huán)境意識(shí)，《寂靜的春天》更是成為美國(guó)環(huán)境運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索之一。因此多年來(lái)，這一脈絡(luò)不僅是生態(tài)批評(píng)研究中非常重要的內(nèi)容，也持續(xù)涌現(xiàn)出許多類似基調(diào)的文學(xué)作品，形成幾近壓倒性的優(yōu)勢(shì)。然而，這類書(shū)寫(xiě)并不能刻畫(huà)出人與自然關(guān)系的全貌，只是展現(xiàn)了城市復(fù)雜的多面性的部分維度。與這些尖銳的批判和壓抑的論調(diào)不同，城市文學(xué)中實(shí)際上還存在著另一條脈絡(luò)，試圖從生態(tài)整體的角度解釋城市的運(yùn)行機(jī)制，展現(xiàn)城市空間中的生態(tài)圖景，這也是非常值得研究者挖掘的一條線索。在目前的城市生態(tài)批評(píng)研究中，關(guān)注這一脈絡(luò)文學(xué)作品的研究極為匱乏，使得整個(gè)批評(píng)視野具有一定的封閉性和局限性。只有深入挖掘這一邊緣化的創(chuàng)作傳統(tǒng)與文學(xué)脈絡(luò)，才有可能真正地消解城市與荒野之間的二元對(duì)立，從整體的視角出發(fā)審視宏觀生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的伸縮與消長(zhǎng)，勾勒出常常被人忽略的城市的生態(tài)面孔。

相比于給讀者帶來(lái)感官震撼的生態(tài)末日論的文學(xué)作品，基調(diào)積極、行文樂(lè)觀的文學(xué)作品能否有效地促使人們重新思考人與自然之間的關(guān)系呢？關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人加里·斯奈德(Gary Snyder)曾在一次活動(dòng)的采訪中提出他的看法。當(dāng)主持人詢問(wèn)道：“您作為一位與環(huán)境運(yùn)動(dòng)緊密相連的相關(guān)人士，您的作品中卻令人驚訝地沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)生態(tài)災(zāi)難的描寫(xiě)。您的詩(shī)歌中幾乎沒(méi)有消極的信息——沒(méi)有提及博帕爾和切爾諾貝利核電站式的事故。您是為了樹(shù)立正面的典范，還是由于您本人天性樂(lè)觀呢？”*1984年，印度發(fā)生了嚴(yán)重的工業(yè)化學(xué)事故——博帕爾毒氣泄漏案；1986年，前蘇聯(lián)烏克蘭地區(qū)發(fā)生了切爾諾貝利核泄漏及爆炸事故。斯奈德回答說(shuō)，雖然自己也有幾首含有“消極的信息”的詩(shī)歌，但是他覺(jué)得：

我們目前所面臨的社會(huì)與生態(tài)問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)峻了；在這種情形下，我們最好能有一點(diǎn)兒幽默感……坦率地說(shuō)，近二十年來(lái)過(guò)度強(qiáng)調(diào)末日論的環(huán)境運(yùn)動(dòng)發(fā)展情況并不順利。即使末日論的確是真的，這種論調(diào)在政治和心理層面都并無(wú)成效。我認(rèn)為，第一步應(yīng)當(dāng)是使人們愛(ài)這個(gè)世界，而不是讓人們對(duì)世界末日感到恐懼，這也是我在詩(shī)歌創(chuàng)作中的做法。愛(ài)這個(gè)世界，也就意味著愛(ài)所有的人類和非人的存在，下一步則是更好地關(guān)愛(ài)這一切。*Gary Snyder. The Gary Snyder Reader: Prose, Poetry and Translations 1952—1998. Washington. D. C.:Counterpoint,1999:335—336.

斯奈德認(rèn)為，“愛(ài)”是修復(fù)人與自然之間關(guān)系裂痕的良藥。具體而言，人們應(yīng)當(dāng)發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)自己腳下的土地與頭頂?shù)奶炜?，?ài)身邊的人，愛(ài)自己所生活的地球。在高度城市化的今天，已有80%以上的美國(guó)人居住在城市之中，城市空間已經(jīng)成為絕大多數(shù)人的棲居之所。因此，關(guān)愛(ài)自己身邊的環(huán)境在很大程度上涉及關(guān)愛(ài)自己所生活的城市環(huán)境。因?yàn)橛辛藧?ài)，人們便會(huì)像保護(hù)自己的家一樣主動(dòng)地呵護(hù)生態(tài)環(huán)境，而不是被動(dòng)地受迫于道德指責(zé)、法律法規(guī)或現(xiàn)實(shí)窘境。比起恐懼和脅迫，對(duì)各種形式的自然環(huán)境的愛(ài)可以更加根本地從思想層面解構(gòu)人與自然之間的隔閡。通過(guò)“愛(ài)這個(gè)世界”和“所有的人和非人的存在”，文學(xué)作品也可以向讀者傳達(dá)一種生態(tài)呼喚，即城市并不一定是非生態(tài)的，而是也可以具有生態(tài)的一面。

當(dāng)然，展現(xiàn)城市生態(tài)面孔的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜而多維的過(guò)程。在一定程度上，這是一個(gè)帶領(lǐng)讀者再次發(fā)現(xiàn)“美”的過(guò)程，尤其是城市自然之“美”。長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣于將城市等同于“丑”，下意識(shí)地認(rèn)為美只存在于更遙遠(yuǎn)荒涼的原始自然之中，而忽視了城市日?？臻g中的自然環(huán)境之美。城市自然之美既可以是一種細(xì)微之美，如一棵草；也可以是一種宏大之美，如一座山。這種自然美有可能隱藏于城市的高樓大廈之間，也有可能存在于個(gè)人居住的公寓居所。只要人們選擇去欣賞，都可以激起審美反應(yīng)，進(jìn)而將人與自然相連，促進(jìn)人們對(duì)非人的物質(zhì)世界的接受以及對(duì)其福祉的道德關(guān)懷與環(huán)境意識(shí)。正如斯奈德在《荒野實(shí)踐》(The Practice of the Wild)中所指出，野生自然具有不同的規(guī)模(shifting scales)，并不只存在于僅占美國(guó)國(guó)土2%的官方認(rèn)定的荒野地區(qū)，而是“無(wú)處不在”的。*[美]加里·斯奈德：《禪定荒野》，第14頁(yè)，陳登、譚瓊琳譯, 廣西師范大學(xué)出版社2014年版。關(guān)于書(shū)名的翻譯，陳譚二人在譯者序中解釋道：“我們將書(shū)名The Practice of the Wild譯為《禪定荒野》，而非國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界通譯的《荒野實(shí)踐》，是因?yàn)閜ractice暗指佛教中的‘修行’，亦即日本道元禪師所說(shuō)：‘行即道’?！?本文在使用陳、譚的譯文時(shí)，出于學(xué)術(shù)研究的需要仍然沿用了目前學(xué)界通用的《荒野實(shí)踐》的書(shū)名。換言之，在觀察、書(shū)寫(xiě)和研究城市自然的過(guò)程中，“看”的能力是關(guān)鍵。這種“看”不僅是一種生物學(xué)行為，更是懷著自然意識(shí)與環(huán)境意識(shí)來(lái)認(rèn)知周圍的非人世界，“看”到城市空間中的自然之“美”。

城市自然與荒野自然各有千秋。由于城市自然與荒野自然的一些固有差異，源于城市自然的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)的荒野自然經(jīng)驗(yàn)有所不同，使得作家筆下的城市自然與我們熟悉的傳統(tǒng)自然文學(xué)相比存在一些差異。關(guān)于這一點(diǎn)，邁克爾·波倫(Michael Pollan)關(guān)于荒野自然與人造自然(花園)的對(duì)比闡釋非常形象：

的確，我們可以從荒野自然中學(xué)到很多東西；迄今都難以超越的自然書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)便是對(duì)這一點(diǎn)最好的證明。但是，我本人在花園中獲得的經(jīng)驗(yàn)使我確信，有許多關(guān)于人與自然關(guān)系的重要道理在那個(gè)世界(荒野)中無(wú)法學(xué)到。首先，人們現(xiàn)在非常需要知道如何在不損害自然的前提下利用自然……如何在自然與文化之間找到中間地帶？*Michael Pollan. Second Nature: A Gardener’s Education. London: Bloomsbury, 1991:5.

正如波倫所指出的，荒野自然雖然是極為重要的環(huán)境形式，但是并不能完全涵蓋人類全部的自然經(jīng)驗(yàn)。以人工栽植的花園為例，這種受到人類干預(yù)的自然環(huán)境可以被看作是城市自然的一個(gè)縮影，比荒野自然更加直觀地見(jiàn)證了人類與自然的互動(dòng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人類從旁觀者轉(zhuǎn)為參與者，在直接接觸中重新建立人與自然之間的聯(lián)系。

人類與城市自然之間的聯(lián)系具有三個(gè)特征。第一個(gè)特征是代入感強(qiáng)。城市中人與自然之間聯(lián)系的代入感之所以強(qiáng)，是由于城市自然比較容易接觸——相比于遙遠(yuǎn)而神秘的荒野，城市文學(xué)中的自然環(huán)境是人們?cè)谌粘Ｉ钪杏|手可及的，如家邊的公園、街道旁的樹(shù)木、社區(qū)里的花園、天空中的鳥(niǎo)群和公寓中飼養(yǎng)的寵物。這種與自然的接觸不同于去荒野探險(xiǎn)或景區(qū)游玩，既不必消耗大量的金錢與體力，對(duì)年齡或健康狀況沒(méi)有嚴(yán)格的要求，亦不受制于收入水平和物理距離。城市自然的這種容易接觸的特性使讀者在閱讀這類作品時(shí)更容易有代入感，產(chǎn)生生態(tài)共鳴。城市自然經(jīng)驗(yàn)的第二個(gè)特征是感官較為纖細(xì)，或者說(shuō)其規(guī)模大多較小。一般而言，傳統(tǒng)自然書(shū)寫(xiě)所關(guān)注的原始狀態(tài)下的自然環(huán)境往往規(guī)模較大，強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)的陌生感與感官的新奇性，如充滿異域色彩的亞馬遜雨林等。與之不同，城市自然的規(guī)模通常比較小，如城市居民與公園中鳥(niǎo)兒的接觸、公寓中的小型園藝活動(dòng)等，與自然所建立的聯(lián)系更加敏感和私密。城市自然經(jīng)驗(yàn)的第三個(gè)特征是可重復(fù)性。這種經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)與自然環(huán)境的反復(fù)接觸，一般需要通過(guò)一定的時(shí)間積累逐漸建立起親密感，是一個(gè)慢慢熟悉的過(guò)程。譬如，相比于或許一年才能去一次的國(guó)家公園或其他偏遠(yuǎn)的原始自然環(huán)境，城市綠化區(qū)域是城市居民日常生活中反復(fù)出現(xiàn)的自然存在，能夠在日積月累中與人類建立起親密的聯(lián)系。

城市自然不僅有助于重建城市中人與自然之間的聯(lián)系，還可以促進(jìn)城市空間中人與人之間生態(tài)關(guān)系的建構(gòu)，體現(xiàn)出城市的生態(tài)功能。城市書(shū)寫(xiě)與傳統(tǒng)自然書(shū)寫(xiě)的一大不同在于，后者往往強(qiáng)調(diào)一種孤獨(dú)感，人與自然的互動(dòng)多為一人獨(dú)自完成。例如，在傳統(tǒng)荒野文學(xué)的代表美國(guó)自然探險(xiǎn)敘事中，主人公往往是一個(gè)英雄化的角色，其對(duì)自然的探索主要依靠個(gè)人體力與生存技能，與自然的接觸甚至?xí)葑優(yōu)閷?duì)個(gè)人成就的衡量。此外，傳統(tǒng)自然敘事中人與自然的互動(dòng)多為一人獨(dú)自完成，帶有孤獨(dú)性的特征。例如，梭羅的《瓦爾登湖》便是他在瓦爾登湖畔獨(dú)居兩年的記錄。與之相對(duì)，城市中人與自然的接觸一般是多人一起完成的集體行為，更強(qiáng)調(diào)人與自然、人與人之間的彼此關(guān)聯(lián)與相互影響，人與人之間的關(guān)系也被城市牽引而聯(lián)系得更加緊密，營(yíng)造了一種基于周圍環(huán)境的地方感與空間歸屬感。以社區(qū)中的植樹(shù)勞動(dòng)為例，這種對(duì)體力并無(wú)太高要求的活動(dòng)是大部分人都可以參加的，其間人們可以與自然親密互動(dòng)，同時(shí)這也是與他人接觸、培養(yǎng)社區(qū)感與地方感的有效手段。在這種地方感的基礎(chǔ)之上，城市自然經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜻M(jìn)一步激起人們的環(huán)境意識(shí)與責(zé)任感。里昂(Thomas J. Lyon)在《地方的倫理》一文中指出，地方感會(huì)使“自我的界限自然而然地變得寬松”，將人和宇宙中各種“存在與流動(dòng)”聯(lián)系在一起。*Thomas J. Lyon. An Ethic of Place//Robert B. Keiter (ed.). Reclaiming the Native Home of Hope: Community, Ecology, and the American West. Salt Lake City: University of Utah Press, 1998:15—33.對(duì)某一處環(huán)境的敬畏之情最終也會(huì)促成對(duì)宏觀環(huán)境整體的更大關(guān)懷，這也是一種立足于萬(wàn)物之間的相互聯(lián)系性的視角。

城市環(huán)境是自然與文化相遇的場(chǎng)所，也是多種社會(huì)力量博弈的空間。也就是說(shuō)，城市書(shū)寫(xiě)中的城市形象既是想象中的環(huán)境，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境。只有將城市環(huán)境置于多維度的框架之下，才能將文學(xué)想象中的城市與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的城市連接起來(lái)，對(duì)其有全面的認(rèn)識(shí)。如上文所述，在城市中建立人與自然、人與人之間和諧關(guān)系的可能性，也展現(xiàn)了城市的宏觀結(jié)構(gòu)、潛在的生態(tài)功能以及內(nèi)外的生態(tài)變化，使城市書(shū)寫(xiě)的生態(tài)脈絡(luò)逐漸明晰，揭示出現(xiàn)實(shí)世界中城市不為人所重視的生態(tài)面孔，讓人們得以更加立體而多面地看待城市的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

三、城市生態(tài)批評(píng)的未來(lái)

生態(tài)批評(píng)在誕生伊始尚未被文學(xué)批評(píng)界認(rèn)可時(shí)，曾一度被認(rèn)為只是“擁抱樹(shù)的玩意兒”(hug-the-tree stuff)*Scott Slovic. Ecocriticism: Containing Multitudes, Practicing Doctrine. ASLE News,1999,11(1):5—6.。這種曾經(jīng)的偏見(jiàn)在一定程度上映射出生態(tài)批評(píng)研究的某些局限性，即傳統(tǒng)的生態(tài)批評(píng)研究大多只關(guān)注自然書(shū)寫(xiě)和田園文學(xué)，尤其青睞無(wú)人涉足的荒野自然，而不是包羅廣泛的環(huán)境——即包括了自然環(huán)境、城市環(huán)境以及介于二者之間的任何景觀。正如斯文·伯克茨(Sven Birkerts)一針見(jiàn)血地指出，這種只關(guān)注自然和自然保護(hù)的傾向，使整個(gè)生態(tài)批評(píng)運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)變得簡(jiǎn)單化，很有可能成為生態(tài)批評(píng)繼續(xù)發(fā)展的障礙。*Sven Birkerts. Only God Can Make a Tree: The Joys and Sorrows of Ecocriticism. The Boston Book Review, 1996,3(1):6+.本文所探討的城市生態(tài)批評(píng)研究，便是致力于應(yīng)對(duì)這種源于批評(píng)綱領(lǐng)本身的阻礙。城市生態(tài)批評(píng)是一個(gè)新興的研究領(lǐng)域，在過(guò)去的十余年中經(jīng)歷了曲折的發(fā)展，從最初的社會(huì)學(xué)研究起源，到初次問(wèn)世后的長(zhǎng)期沉寂。直至近三年，隨著國(guó)外生態(tài)批評(píng)學(xué)界中城市維度的復(fù)歸，城市生態(tài)批評(píng)研究方逐漸復(fù)興，城市中的自然環(huán)境開(kāi)始被納入生態(tài)批評(píng)的研究視野，改變了生態(tài)批評(píng)原本只關(guān)注荒野自然的局限性，這無(wú)疑是新世紀(jì)生態(tài)批評(píng)在研究對(duì)象方面的一大進(jìn)步。但是，正如前文指出，目前城市生態(tài)批評(píng)研究在有所突破的同時(shí)，仍然存在著很大的局限，大大影響了城市生態(tài)批評(píng)的未來(lái)發(fā)展。

目前，城市生態(tài)批評(píng)的主要局限在于未能徹底消解城市-自然的二元對(duì)立思想，具體表現(xiàn)便是當(dāng)前城市生態(tài)批評(píng)對(duì)一些相關(guān)基本概念——如城市自然——的認(rèn)知深度不夠，如將城市自然看作是一種被城市摧殘或“馴化”了的自然形式，并非“真正的”自然。實(shí)際上，這種看法本身便是將城市與自然根本對(duì)立了，認(rèn)為二者是非此即彼的二元關(guān)系。筆者認(rèn)為，城市生態(tài)批評(píng)作為一種以城市自然為研究對(duì)象的研究范式，對(duì)城市自然的認(rèn)知構(gòu)成了城市生態(tài)批評(píng)研究的重要基石，因此對(duì)城市生態(tài)批評(píng)的研究角度有重要的引導(dǎo)作用。二元論思想的殘留導(dǎo)致目前的城市生態(tài)批評(píng)對(duì)城市自然的認(rèn)知缺乏深度，在當(dāng)下的城市生態(tài)批評(píng)研究中滋生出一種簡(jiǎn)單化的反城市傾向，大多只重視對(duì)城市生態(tài)危機(jī)與非生態(tài)現(xiàn)象的揭露與描述，依賴末日論式的修辭話語(yǔ)或反城市的感傷情緒，沉浸于啟示錄與生態(tài)災(zāi)難式的城市書(shū)寫(xiě)。

誠(chéng)然，生態(tài)批評(píng)自出現(xiàn)伊始，便致力于批判人類世界與自然環(huán)境之間的對(duì)立。那么，為何目前的城市生態(tài)批評(píng)研究，或者說(shuō)整個(gè)生態(tài)批評(píng)研究，對(duì)這種二元對(duì)立的思維方式解構(gòu)得不夠徹底呢？原因在于，長(zhǎng)期以來(lái)生態(tài)批評(píng)的論述角度一直立足于被邊緣化的“自然”，反對(duì)人類世界將“自然”看作“它者”，批駁人們壓迫和妖魔化自然的形象。*Rodney James Giblett. People and Places of Nature and Culture. Chicago: Intellect Books, 2011:16.在作家的自然書(shū)寫(xiě)和當(dāng)代生態(tài)批評(píng)學(xué)者的著作中，這一點(diǎn)得到了相當(dāng)?shù)闹匾暋？梢哉f(shuō)，其中號(hào)召人們重新審視自然、發(fā)掘自然之美的論斷比比皆是。然而，卻甚少有人反過(guò)來(lái)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我們要解構(gòu)城市與自然之間的二元對(duì)立，是否也要從“城市”的角度出發(fā)，重思城市是否被刻畫(huà)為相對(duì)于自然的“它者”，城市是否在文學(xué)研究中被妖魔化和被壓迫了呢？當(dāng)前城市生態(tài)批評(píng)大多只關(guān)注城市對(duì)自然環(huán)境的破壞作用，將城市塑造為環(huán)境污染和垃圾的源頭，這樣一個(gè)臉譜化的負(fù)面形象忽視了城市的多面性與復(fù)雜性，直接影響了城市生態(tài)批評(píng)研究的廣度。

筆者認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)作為一種“為自然言說(shuō)”*Lawrence Buell. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture. Cambridge: Harvard University Press, 1995:11.的文學(xué)批評(píng)理論，對(duì)自然的解讀與關(guān)注是一條貫穿始終的主線。因此，城市生態(tài)批評(píng)應(yīng)當(dāng)致力于全面地審視城市自然的各個(gè)維度，修復(fù)環(huán)境主義、文化研究與城市經(jīng)驗(yàn)之間的歷史隔閡。城市生態(tài)批評(píng)研究者有必要關(guān)注多面城市的“生態(tài)面孔”，將城市置于生態(tài)語(yǔ)境之中，在審視啟示錄與生態(tài)災(zāi)難式城市書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，厘清城市文學(xué)的另一條生態(tài)脈絡(luò)，重視城市生態(tài)意象的建構(gòu)。對(duì)城市生態(tài)面孔的描摹與生態(tài)功能的探討不僅有助于批評(píng)家在城市文本的視域內(nèi)全面解讀作家的生態(tài)主張，而且有利于在城市中建立人與自然、人與人之間的和諧關(guān)系，促使人們重新發(fā)現(xiàn)城市的自然之美。換言之，城市生態(tài)批評(píng)的目的不是號(hào)召人們膜拜自然或反對(duì)城市，而是要引導(dǎo)人們尊重自然、善待自然、呵護(hù)自然，探尋人與自然和諧相處的平衡之道。

面對(duì)全球范圍內(nèi)的城市化浪潮與生態(tài)話題，城市生態(tài)批評(píng)的未來(lái)發(fā)展無(wú)疑有著極為重要的意義。首先，城市生態(tài)批評(píng)研究具有不可替代的文化意義?，F(xiàn)代化意義上的城市本身經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，居住于其中的城市人口構(gòu)成與居民的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化——尤其是對(duì)于新一代生于城市、長(zhǎng)于城市甚至一生都在城市空間內(nèi)度過(guò)的城市居民而言，每天都能接觸到的城市自然環(huán)境是極為珍貴的第一手自然經(jīng)驗(yàn)，是城市化視域內(nèi)自然經(jīng)驗(yàn)延續(xù)的重要方法。這些自然經(jīng)驗(yàn)將城市中的人們與整個(gè)自然世界聯(lián)系為一體，使人們意識(shí)到自然環(huán)境與人類世界是不可分割的命運(yùn)共同體。在以背景下，城市生態(tài)批評(píng)對(duì)城市自然與城市生態(tài)面孔的研究也將有利于形成更加重視城市自然的城市文化。

此外，城市生態(tài)批評(píng)研究具有明確的現(xiàn)實(shí)意義。城市生態(tài)批評(píng)不是“從理論到理論”的研究范式，本身具有一定的實(shí)踐性和鮮明的現(xiàn)實(shí)指向性。當(dāng)前，無(wú)論是進(jìn)入后工業(yè)化階段的西方，還是處于城市化快車道的中國(guó)，都面臨著人類紀(jì)時(shí)代嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)。相比于傳統(tǒng)生態(tài)批評(píng)對(duì)荒野自然的推崇與關(guān)注，城市生態(tài)批評(píng)研究聚焦于城市空間中的各種生態(tài)關(guān)系。這既符合城市化大背景的時(shí)代需要，也有助于我們?cè)诔鞘谢曈騼?nèi)重建城市與自然之間的關(guān)系，反思城市空間中的可持續(xù)棲息問(wèn)題，合理地發(fā)揮城市的生態(tài)功能，探尋應(yīng)對(duì)城市生態(tài)危機(jī)的新方法?？梢哉f(shuō)，城市生態(tài)批評(píng)對(duì)生態(tài)問(wèn)題的探討不僅僅是文本層面的論述，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投射。只有這樣，城市生態(tài)批評(píng)才能彌補(bǔ)此前城市維度在生態(tài)批評(píng)中的位置缺失，走出自身的局限與偏誤，徹底解構(gòu)自然與城市二元對(duì)立的研究模式，超越末日論敘事與感傷情緒的抒發(fā)，將城市生態(tài)問(wèn)題的解決回歸至城市本身。

【責(zé)任編輯：王建平；實(shí)習(xí)編輯:劉虹男】

I05

A

1000-5455(2017)05-0182-07

2017-05-21

馬特，山東濟(jì)南人，文學(xué)博士，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。)