麥德林：悲情城市的重生

馬劍

山谷中的麥德林，夜色燈光璀璨。圖/GAOPIN

我不懂西班牙語(yǔ)，他不懂英語(yǔ)，但他努力的樣子讓我無法拒絕。他似乎使出了所有的肢體語(yǔ)言，想告訴我紙條上寫著的旅館該怎么走，而除了看懂第一個(gè)路口的方向，剩下的意思我只能全憑猜測(cè)。

從波哥大歷經(jīng)一宿大巴后，這個(gè)上了年紀(jì)的大叔是第一個(gè)讓我感受到麥德林人的熱情的。憑借著手語(yǔ)和這樣的好心人的幫助，我總算磕磕絆絆找到了目的地。

旅館面積不大，由一棟別墅改造而成，地處鬧市街巷，裝飾淡雅。旅館里有公共廚房，咖啡是必不可少的標(biāo)配。似乎在任何一家哥倫比亞的旅館，可以沒有開水，但不能沒有咖啡。一宿顛簸的疲憊，在一杯咖啡的安撫下，漸漸消去。

來之前，還是不無擔(dān)心的。隨著大毒梟巴勃羅·埃斯科巴的崛起，謀殺、暴力、綁架和槍戰(zhàn)曾在這個(gè)城市蔓延。1993年，埃斯科巴被軍方擊斃，這座城市重新走入正軌，但這并沒有讓外人完全消除對(duì)它的疑慮。2016年，一架載有81人（其中多名為巴西沙佩科恩斯足球俱樂部球員）的飛機(jī)在附近墜毀，機(jī)上70余人喪生，這讓本就命運(yùn)多舛的麥德林，又多了一份悲情。

按圖索驥，我來到了安提奧基亞博物館。這是哥倫比亞歷史悠久的博物館之一，前身是市政廳，展出了哥倫比亞各個(gè)時(shí)期主要畫家的作品，在里面逛上一圈，可以大致了解該國(guó)的繪畫史。

但是博物館最大的亮點(diǎn)不在其館藏，而是門口的波特羅廣場(chǎng)上展出的“大胖子”。游客們紛紛擺出各種姿勢(shì)，與“大胖子”親密合影?！按笈肿印背鲇谫M(fèi)爾南多·博特羅之手，雕塑的造型就是一個(gè)個(gè)碩大的胖子，或立或臥，憨態(tài)可掬。除了胖人，還有胖貓?？傊?，只要在他的手里，無論人和物，都會(huì)迅速地膨脹起來。

博特羅現(xiàn)年85歲，出生于哥倫比亞的麥德林，被稱為世界上最會(huì)畫胖子的藝術(shù)家，也是在世的最重要藝術(shù)家之一。他讓人印象最深刻的畫作，莫過于《蒙娜麗莎》。在他的畫筆下，蒙娜麗莎自然也是個(gè)胖子，一個(gè)胖得可愛的小女人。那種彌漫在她臉上的神秘感，瞬間被化解掉，倒更像是一個(gè)鄰家的胖妞，剛剛給自己精心打扮了一番。他筆下的男人或女人，都缺少歐洲的貴族氣，不過倒是很接地氣，這大概源于他血液中深刻的哥倫比亞文化的烙印。

哥倫比亞古代為奇布查族等印第安人的居住地。公元1500年前后，西班牙探險(xiǎn)者到達(dá)此地，通過戰(zhàn)爭(zhēng)和勞役等征服了當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在的哥倫比亞人近半數(shù)以上為印歐混血，血管里既流淌著印第安祖先的血，也有侵略者的血，這讓他們對(duì)侵略者無法認(rèn)同，但又不能真正恨起來。這種矛盾心理體現(xiàn)在文化上，就是對(duì)歐洲藝術(shù)既有傳承，又更多加入了自身元素，在認(rèn)同與反叛間自成一體。

麥德林海拔較高，整個(gè)城市為細(xì)長(zhǎng)型，麥德林河穿城而過，向北流淌。除市中心略顯平坦外，四周多是山地，許多民居建于山坡上，居民多靠纜車和地鐵出行。

當(dāng)?shù)厝私ㄗh我一定要去巴依薩小鎮(zhèn)看看。小鎮(zhèn)坐落在努提巴拉山頂上，可以先乘坐地鐵，再步行20多分鐘爬到山頂。在山頂上可以一覽麥德林全貌，是觀賞落日的好去處。小鎮(zhèn)的教堂不大，布置也略顯簡(jiǎn)單。我在教堂的長(zhǎng)凳上坐了很久，看人們進(jìn)進(jìn)出出。

在這里，很容易找到教堂。不僅僅是麥德林，整個(gè)哥倫比亞都沉浸在濃厚的宗教氛圍當(dāng)中。那些平日走在街上露著文身的壯漢或是時(shí)髦打釘?shù)拿铨g女子，只要走進(jìn)教堂，身上那種世俗的氣息便會(huì)突然消失，每個(gè)人都虔誠(chéng)得像一個(gè)孩子，默默地跪在那里禱告。那一刻，來自陌生國(guó)度的人，也會(huì)被那種強(qiáng)大的宗教力量所震懾，而生出敬畏之心。

植物園是當(dāng)?shù)厝顺９忸櫟牧硪粋€(gè)去處。麥德林氣候宜人，被稱為“永春城”。每年7月底8月初舉行的鮮花節(jié)，是其最具特色的節(jié)日之一，慶祝活動(dòng)往往持續(xù)一周。據(jù)說，那時(shí)會(huì)有幾百花農(nóng)聚集于此，背著各種主題的花盤游行，還會(huì)選出優(yōu)勝者。在麥德林有一句諺語(yǔ)，當(dāng)你看到背著花束的農(nóng)夫們，你就來到了安蒂奧基亞省（麥德林所在?。?/p>

現(xiàn)在不是時(shí)候，自然沒有這樣眼福，不過這并不影響當(dāng)?shù)厝讼矏埘r花的心情。或是一家老小，或是幾個(gè)好友，三五成群地在植物園的空地上享受著野餐。對(duì)哥倫比亞人來說，家庭生活、天倫之樂似乎比什么都重要。

從植物園回來，路過一處墓地。墓地就建在鬧市區(qū)，面積不是很大，大多是墓碑墻。墓碑墻約五到六層高，鮮艷的花朵裝飾其間。不知今天是什么日子，很多人來掃墓。他們臉上幾乎看不到悲傷，更像是在進(jìn)行一次日常的走親訪友，拜訪一下久未見面的故人。

美劇《摩登家庭》里身材火辣、熱情奔放的少妻歌洛莉亞·普里切特來自哥倫比亞，對(duì)于她的祖國(guó)，無論是文化還是傳統(tǒng)，有著一種近似固執(zhí)的堅(jiān)守，哪怕別人開開玩笑也不可以——這個(gè)權(quán)利只屬于哥倫比亞人自己。歌洛莉亞的扮演者索菲婭·維加拉，便是土生土長(zhǎng)的哥倫比亞人。

麥德林街上的雕鑄。圖/GAOPIN

生性樂觀、活在當(dāng)下，已然是哥倫比亞人給外界的最深印象。他們今朝有酒今朝醉，常常以各種理由喝酒、開派對(duì)，據(jù)說連分手、失業(yè)也要慶祝一番。

二十多年過去了，埃斯科巴給這個(gè)城市留下的痕跡依舊可見。他所控制的毒品活動(dòng)早已超出常人對(duì)毒梟的想象。他曾將販毒所賺的錢大量用于城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，使之惠及于民。同樣，他也給這個(gè)城市帶來了傷痛。麥德林人對(duì)他的感情是復(fù)雜的。埃斯科巴主題游已成為當(dāng)?shù)氐穆糜雾?xiàng)目，包括參觀他當(dāng)年差點(diǎn)被密謀暗殺的地點(diǎn)和最終被抓獲之處，聽導(dǎo)游將這個(gè)城市的前世今生娓娓道來。

傍晚的麥德林是愜意、悠閑的。近10年來，這里已成為拉美最安全的城市之一。城市南部是游客聚集區(qū)，可以買上一份炸香蕉或是一杯加了奶的鮮榨果汁，漫步廣場(chǎng)兩側(cè)的林蔭小道。此前對(duì)于這個(gè)城市安全的擔(dān)心，已在味蕾的滿足下消失無蹤。

廣場(chǎng)邊有一處公共自行車自助租賃點(diǎn)，可能因?yàn)槭窍掳喔叻迤?，這里已無車可租。六七個(gè)人耐心地排著隊(duì)，等待有人來退車，每當(dāng)有人騎車而來，就報(bào)以期待的目光。對(duì)方則回以微笑，而后一路飄過。

廣場(chǎng)另一側(cè)，幾個(gè)年輕人在練習(xí)街舞。一個(gè)小伙子在同伴的保護(hù)下努力地做著空翻，他似乎總也沒有達(dá)到自己想要的效果，但在坐在一邊的女友溫柔的注視下，一直沒有放棄練習(xí)。

這個(gè)城市已經(jīng)漸漸走出了過去。隨著地鐵的建設(shè)，工業(yè)得到發(fā)展，安全和教育也得到提高，城市中到處可見林立的高樓。雖然屈居哥倫比亞第二大城市，但現(xiàn)代化程度不亞于首都波哥大，且大有趕超之勢(shì)。甚至它陰暗的過去，也變成了不平凡的另一面。

晃晃悠悠的一天結(jié)束后，回到旅館。這里住客不多，連我也就五個(gè)人，大家似乎都沒有倦意，一起圍坐在客廳的沙發(fā)上談天說地。一對(duì)來自歐洲的夫婦，向我推薦了圣瑪爾塔，那里有美麗迷人的海灘和別具風(fēng)情的街道，還有卡塔赫納，那里能感受加西亞·馬爾克斯筆下的魔幻世界。他們已經(jīng)是第三次來哥倫比亞，來這里對(duì)他們而言已經(jīng)不僅僅是度假，更是一種生活方式。

即將離開麥德林時(shí)，這個(gè)城市似乎又跟我開了一個(gè)玩笑。

晚上七點(diǎn)的大巴車，我不到六點(diǎn)就趕到車站了，悠閑地點(diǎn)了一份雞肉套餐，剛吃幾口，發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗了下來。感覺不對(duì)，我找鄰桌小伙子對(duì)了下時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，自己的表晚了整整一個(gè)小時(shí)！換句話說，已經(jīng)過了開車時(shí)間。我抓起背包，飛速奔向檢票口。車還在那里，它晚點(diǎn)了。

以前只知道哥倫比亞人約會(huì)常常遲到，沒想到不止約會(huì)如此。好吧，這是一個(gè)好習(xí)慣，因?yàn)槲亿s上車了。