總有人會(huì)讓冬天比夏天溫暖

權(quán)蓉

1

想起要趕火車，記得回來時(shí)候就買好票的，五月九號(hào)下午的車。爬起來找車票，剛拿到手里，爸媽站在旁邊。我說我五月九號(hào)的車，現(xiàn)在怎么還在家里？他們看著我，不說話。我拿出手機(jī)一看，竟然是五月十號(hào)了。來不及，來不及了……

混沌里好像想起不是這樣的，自己哪里也不用去，并沒有買那趟車的票，更不用坐火車，可一看手里的票，再看看時(shí)間，我就是要坐那趟車的。拉拉扯扯中，似乎有聲音叫自己說趕快醒來，那是做夢(mèng)，只要醒來，一切就可以挽回。有那么一瞬間，極度痛苦，拉扯到忍不住叫出聲來，然后自己被自己的聲音吵醒了。

2

睜開眼的時(shí)候，手一下打在蚊帳上，被那綿軟的東西攔截住，再溫柔地?fù)趸貋?，才發(fā)現(xiàn)處境是要好些，可不敢深思，或者這也是一場(chǎng)稍微看起來清醒卻還是在混沌里尚未醒來的夢(mèng)。

奶奶睡在床的另

頭，她幾乎是坐起來的，大聲問我怎么了，話音落的時(shí)候，已經(jīng)開了燈。燈光不那么亮，帶著些昏黃。側(cè)耳一聽，屋后已經(jīng)有公雞打鳴的聲音，還有更遠(yuǎn)與之相和或者原本是被吵醒的雞在抗議卻被我們誤會(huì)為早起勤勞的那一群鄰家的雞們。

鄉(xiāng)間最原始的聲音在提醒，剛才那真的是夢(mèng)。探頭等我一個(gè)答案的奶奶，說估計(jì)是被子太厚，把人給壓的。

3

其實(shí)在回來自告奮勇地說和奶奶睡的時(shí)候，媽媽就已經(jīng)鄭重其事地提醒過我，說奶奶的床鋪得很合適，但蓋的有些厚，在被子上面又專門加了一床特厚的毛毯因?yàn)槭抢先说牧?xí)慣，覺得重才會(huì)暖和，或許我去睡會(huì)不適應(yīng)。

從來就是這樣，我一次次踐行著我媽說話的準(zhǔn)確度。她說對(duì)了的我從來沒有去贊賞，因?yàn)椴幌肽米约旱氖∪ガF(xiàn)眼；她說錯(cuò)了的我也沒想過要去糾正，人生這條路那么長，沒打算揪住自己偶然做到的事情念念不忘。但這件事媽媽的確是正確的，真的睡得不那么舒服，感覺被壓得喘不過氣。不過，這和給奶奶的那個(gè)答案是兩碼事，只是說完，我就后悔了。

果然，奶奶立馬就要掀掉上面的毛毯。

4夏天的正午，把炒好的胡豆煮透，然后撈起來拌著就飯吃。我喜歡調(diào)胡豆的油在煎的時(shí)候加上魚香子，可十有八九他們都是加的韭菜。冬天的晚上，煎上臘肉放個(gè)荷包蛋，煮得特有勁道的搟面條一定要切成寬的才更有嚼勁，可十有八九他們都是恨不得切粉絲那么細(xì)的。春天一定是不許玩水的，玩水定不許光腳，光腳定不許亂碰東西；秋天一定不許摘野果子，摘野果子一定要鑒別，鑒別完有很多就進(jìn)他們口中。吃杜鵑花要抽掉花蕊，否則吃了流鼻血。生吃的紅薯定是白皮的比紫皮的脆。吃著是甜的玉米稈下面多是紫紅色的……

種種的小事都有一套大人嚴(yán)密的形式邏輯，這些我都未曾做過主。

（人果然是要天賦的，教了那么多，到頭來記得最清楚的還是吃的這一項(xiàng)最多。）

5

我曾經(jīng)那么小心翼翼且討好般地避開他們的雷區(qū)，盡力做到在自己的小天地里伸縮自如，可突然間一天，他們小心翼翼地任我揮灑。隨口說不吃辣椒怕上火，一回家，菜里辣椒就是絕了跡的。從來沒有過指鹿為馬的本事，但就這樣出現(xiàn)了。成了中心，所有的寵愛都是給你的。當(dāng)初沒有什么發(fā)言權(quán)的小孩子，什么都可以不懂，可以胡鬧，可以張開嘴說哭就哭，可以人說打死一個(gè)蒼蠅給一毛錢就不管三七二十的開了工。

原來的呵斥是安撫，現(xiàn)在的事事肯定一樣是安撫。因?yàn)椴豢梢允裁炊疾欢?，不可以胡鬧，不可以想哭就哭，不可以想笑就笑，不可以的桎梏太多，無處安守內(nèi)心，而最愿意對(duì)你妥協(xié)的，永遠(yuǎn)只有他們。

6

小時(shí)候被螞蟻蜇了也要紅著眼睛去告螞蟻一堆罪狀，現(xiàn)在真的疼了也捂著掩著說得事事心想事成?？赡芩麄円裁靼自谕饷媸澜绲牟灰?，所以好像別人欠著的都得由他們給找補(bǔ)，他們找補(bǔ)不了的，就是拼命對(duì)你好，好到讓你把刀刀劍劍的通通忘掉。

干嗎不蓋它？掀掉會(huì)冷的？一把抓住奶奶的手，睡覺吧，天還沒亮呢。其實(shí)，應(yīng)該是要說些其他的。可我沒有開口，只是靠著奶奶，她粗糙的手用拍著小時(shí)候的我的背那樣的節(jié)奏拍著我的腳，似乎有風(fēng)，路過屋頂上的竹林。不會(huì)兒下起了雨，打在瓦片上，再順著積聚，從屋檐上順流而下。

奶奶說都快大寒了，還下這樣大的雨，再睡會(huì)兒吧。這樣說著，卻是沒睡，說她夢(mèng)見爺爺回來找棉衣，明明下葬的時(shí)候衣服在墳地里都燒了，哪里還有，要不過年上墳的時(shí)候，再多做一套紙衣燒上。

7

其實(shí)每每這樣的事情，都是遵照她的吩咐辦的。爺爺去世的這幾年，她夢(mèng)見他回來找東西的次數(shù)實(shí)在太多了。有時(shí)她不好意思，又解嘲地說，還有什么好要的？活著一直享著福，該吃的吃了，該喝的喝了，病了也是好好在伺候，不像人家甩臉給氣的，老了這樣也知足了……我聽得出來，她為自己還活著這件事是有一些負(fù)擔(dān)的，而另一個(gè)世界的事又無從知道，又怕小輩有什么微詞，便借托夢(mèng)的方式說出來，了卻她這種在外人看來根本不該有的愧疚。

我說好，爸爸準(zhǔn)備上墳的東西時(shí)，告訴他就行了。想想，又說，活著是一種驕傲，家族里那么多的人，比你小的都有去世的，你比他們看了更多的后來，多好呢。她很高興地笑了，說，我倒想一直活著，可牙齒都掉光了。

8

她像受到夸獎(jiǎng)的孩子，接著說，我活得很好，能吃能睡，就是晚上容易咳嗽。接著說了一大幫人的名字，這些都是比她小，卻已去世的人。

我知道她沒有褻瀆誰的意思，而是真心覺得：活著，就贏了。沒有別的。

說得興致太高，干脆起床，去挑要穿的衣服。一件一件地拿給我看，我媽買的大衣、姐姐買的線衣、三哥買的羽絨服……一一評(píng)論過去，這個(gè)買的好看不暖和，那個(gè)買的暖和不好看，然后又夸獎(jiǎng)到我跟前，說我買的衣服兩者都占了。

這樣天真且狡黠的樣子，大概小時(shí)候的我也向她這么展示過。

9

忽然間，不知道怎么說到我，她說，你一晚上都沒有睡踏實(shí)，總是不時(shí)地驚一下，做噩夢(mèng)了吧，你們年輕人的事情，說出來我也不懂，可你回家了，就不用想那么多的事情，在家里，不會(huì)讓你凍著餓著。

她這時(shí)不是小女孩了，歲月在她身上的烙痕讓她洞察時(shí)比哲人還要犀利。說著她就起身了，又回身給我掖了下被角。

外面下著雨，我驕傲地躲在殼里，風(fēng)雨不懼。