父親的陽(yáng)光

北 雁

父親的陽(yáng)光

北 雁

秋后的陽(yáng)光在鄉(xiāng)下變得金貴起來(lái)。父親在坡地上收完了玉米，一棒一棒剝?nèi)グ~，就在廈臺(tái)上壘成圓柱。當(dāng)清早第一縷陽(yáng)光照射大地，一堆堆玉米就開(kāi)始展露金黃的顏色，孩子一般笑開(kāi)了臉。

但父親自己不笑。六十出頭的年歲，常年經(jīng)風(fēng)受雨上山下田，他早把自己的一副身板練成了一個(gè)刻度精準(zhǔn)的氣象表，趁著這幾天筋骨舒適，他得趕緊從水田里搶收稻谷。

晴朗的陽(yáng)光下，父親那一丘黃澄澄的稻谷，盡顯豐收之色。但父親卻著急得很，清早出門時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)上來(lái)，父親往田埂上一走，那雙“解放牌”膠鞋立時(shí)就讓秋露濕了個(gè)透。但父親沒(méi)有放慢腳步，走到自家田里往齊腰的稻穗前一彎，就把自己也彎成了一穗稻谷。

愈是成熟，就愈應(yīng)該變得涵養(yǎng)和謙遜起來(lái)。但父親到了這個(gè)年歲，腰身早已脆如薄紙，稍稍一彎，整個(gè)身子就痛得幾將折斷。在歲月的磨礪中，父親習(xí)慣了容忍與沉默，彎不成腰，他就選擇蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰響，伴著霍霍的鐮刀連動(dòng)，父親將豐收的喜悅整齊地碼在茬口之下，散發(fā)出清甜的谷味芳香。但他卻來(lái)不及自己品味，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的洱源壩子，搶收就如救火，勞苦的父親就把自己當(dāng)作一只撲火流螢，毫不保留地把一個(gè)身子往烈火里撲。

雨水稠密的滇西十月，往往天晴不過(guò)三日。秋后的陽(yáng)光變得吝嗇起來(lái)，時(shí)而云朵蓋上，天空就變得不再明朗。父親焦心不安地直起身子，風(fēng)恰好在這時(shí)刮來(lái)，父親就在風(fēng)里打了一個(gè)寒顫，瘦弱的身體就和他早前安下的稻草人一起抖動(dòng)起來(lái)，嚇跑了一群搶食的鳥(niǎo)雀。父親就勢(shì)一通手舞足蹈，“嗚嗚”地大聲?shū)Q叫，蓋住整個(gè)壩子的鳥(niǎo)雀就被他風(fēng)一般地趕上天空。從稻子插到田里的第一天起，父親就把這一丘稻子當(dāng)作他呱呱墜地的孩子，天旱時(shí)和天爭(zhēng)水，恨不得自己不喝也要澆到田里；除草挑稗，戴上老花眼鏡就把這田當(dāng)作一塊上好的絹布，然后把自己當(dāng)作一個(gè)心靈手巧的婦人，一針一針在這田里織出一幅錦來(lái)。

轉(zhuǎn)眼光陰如逝，父親就在這田里織了整整六十年。在他精明的人世哲學(xué)里，有田也就有糧，有糧了他就可以養(yǎng)家糊口，培兒育女，起房蓋屋，過(guò)安逸舒心的日子?？筛赣H最終卻失算了，身至暮年，期望大半輩子的安逸就和養(yǎng)大的子女一樣，一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)離而去。勤勞成性的他怎忍心土地閑著？就在一個(gè)個(gè)陰晴無(wú)定的日子繼續(xù)走上田頭，彎著老腰照舊在他的地里織起錦來(lái)。

天還在變。父親焦心起了家里曬場(chǎng)上的莢豆，當(dāng)初被套種到了玉米地里，成熟之后綠皮干脫成了黃皮，卻還死死連著豆心。父親收回來(lái)就鋪在場(chǎng)心里讓太陽(yáng)曬，直待黃皮干透變白，漸漸裂開(kāi)炸出豆子，黑里回來(lái)再使上一陣連枷，方能收獲一袋成色姣好的豆子。

但年邁的父親始終單人獨(dú)手，顧得了田就顧不了家。出門的時(shí)候，他還打算把白豆曬到瓦房二樓窄小的陽(yáng)臺(tái)上，可那地方先前曬下了黃豆，讓父親種到稻田埂上收了回來(lái)，剔光葉子小捆小捆扎好，干透之后打出豆子，冬天里讓母親做成豆醬，帶到城市就成為餐桌上缺之不得的美食。為此父親還在山坡上栽了紅辣椒，此時(shí)都已采收回來(lái)編成長(zhǎng)辮，鞭炮一般紅燦燦地掛滿樓臺(tái)，配攏那些削了皮兒的柿子或是切成瓣的木瓜，還有麻香撲鼻的花椒小果，以及田頭地角采來(lái)的藥材，大簸小簸抬到樓上樓下來(lái)?yè)屢皇?yáng)光，小院就被父親拼合成了一個(gè)斑斕五彩的舞臺(tái)。

云層變得更加厚實(shí)，接著一陣雨水下來(lái)，父親和他的一丘稻子被淋了個(gè)全透。開(kāi)初父親還不想就此休息，可雨水打得他睜不開(kāi)眼睛，要緊的是雨水還夾著雷電，烏天黑地里忽然一個(gè)徹亮的狂閃，稍稍四五秒鐘過(guò)后，轟隆隆的雷聲就把整個(gè)壩子都震得地動(dòng)山搖。嚇得父親只好拾起鐮刀，躲到村邊的屋檐下避起雨來(lái)。向來(lái)本分的父親，就用自己一輩子的老實(shí)巴交，敬畏著故園土地上的一切神靈。

雨過(guò)天晴，太陽(yáng)淘氣成了一個(gè)不諳世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。搶收回來(lái)的父親就把濕漉漉的谷子往曬場(chǎng)里鋪。正午的太陽(yáng)一下子變得很毒，父親戴上草帽，手把竹耙，勤手細(xì)腳反復(fù)翻曬，好似一下子回到田里，又開(kāi)始了一個(gè)季節(jié)的開(kāi)墑起壟、精耕細(xì)作……

（選自2016年11月26日《人民日?qǐng)?bào)》）

鑒賞空間

這是一篇寫父親的散文。文章以秋收為背景，以陽(yáng)光為線索，描寫了父親搶收、搶曬的農(nóng)事生活，表現(xiàn)了父親勤勞、簡(jiǎn)樸、剛毅、熱愛(ài)生活等高貴品質(zhì)，讀來(lái)親切感人，引人遐思。

文章寫一個(gè)艷陽(yáng)高照而又風(fēng)雨不定的秋日，父親在田地里辛苦地?fù)屖盏竟?，又惦記著家里曬?chǎng)上的豆子的情景，穿插描寫了父親的衰老病痛、孤單無(wú)助，以及熱愛(ài)土地、疼愛(ài)子女等特點(diǎn)，包含了作者對(duì)父親的敬佩、牽掛、擔(dān)憂、舍不得等復(fù)雜的情感。

文章語(yǔ)言質(zhì)樸，構(gòu)思巧妙。主要事件與片段回憶交錯(cuò)進(jìn)行，內(nèi)容豐富而又跳躍。作者并未直抒胸臆，但是字里行間蘊(yùn)含了深情，讀來(lái)耐人尋味。

讀有所思

1.你如何理解文章題目中“陽(yáng)光”一詞的含義？

2.文章語(yǔ)言生動(dòng)自然，飽含深情，試舉一例賞析。