俠客吃什么

張家瑋

中國(guó)文人，都愛(ài)寫(xiě)吃的。金庸與古龍寫(xiě)武俠時(shí)亦不例外。

古龍筆下多浪子，所以寫(xiě)起吃來(lái)，很有市井宵夜范兒。

《白玉老虎》里，趙無(wú)忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚(yú)一道，外加麻辣四件和魚(yú)唇烘蛋，加上回鍋醬爆肉和豆肚條湯；《絕代雙驕》里，江小魚(yú)仗著移花宮主不能動(dòng)他，肆意點(diǎn)菜：棒棒雞、涼拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉、紅燒牛尾、豆瓣魚(yú)，再來(lái)個(gè)肥肥的樟茶鴨……大概古龍很愛(ài)吃川菜。

《歡樂(lè)英雄》里又提到下碗湯面、臥兩個(gè)雞蛋、來(lái)點(diǎn)肴肉；《多情劍客無(wú)情劍》里又說(shuō)吃蝦爆鱔和肴肉，所以古龍大概也愛(ài)吃杭幫菜；李尋歡被困少林寺，還好意思點(diǎn)菜，跟少林寺的大和尚們要紅燜冬筍、發(fā)菜花菇、翡翠菜心、筍尖冬菇豆腐羹，還要竹葉青酒下菜，這是要把大和尚們氣死。但這幾個(gè)菜，江南素齋里很常見(jiàn)，大概古龍是辣與不辣、葷與素，都吃得下的。

金庸小說(shuō)更多歷史書(shū)卷氣，點(diǎn)菜亦然，許多東西都有出處。比如金庸寫(xiě)郭靖黃蓉初次見(jiàn)面，黃蓉一口氣點(diǎn)了滿桌菜，要十九兩銀子，簡(jiǎn)直跟報(bào)菜名一樣，道是：四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞……干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏；鮮果揀時(shí)新的；咸酸要砌香櫻桃和姜絲梅兒；蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。八個(gè)酒菜是花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、姜醋金銀蹄子。這些菜看著華麗，大多來(lái)自宋朝筆記小說(shuō)記載。當(dāng)然金庸也不只是紙上談兵，筆者猜他對(duì)湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飛狐外傳》里，令狐沖和胡斐都吃過(guò)湖南菜。金庸看來(lái)，湖南菜“筷極長(zhǎng)，菜極辣”，很有豪氣。他也提到湖北菜，令狐沖帶領(lǐng)大家去救任盈盈之前，先去吃了豆皮。

張無(wú)忌在去萬(wàn)安寺救人之前，和趙敏在北京的小酒店吃飯。吃的什么呢？涮羊肉。多妙。

《鹿鼎記》里，有過(guò)一段很細(xì)的描寫(xiě)。韋小寶想哄云南來(lái)的小郡主沐劍屏吃飯，也是弄了過(guò)橋米線湯、蜜餞蓮子煮的宣威火腿、云南黑色大頭菜、大理洱海的工魚(yú)干，這些才貼點(diǎn)兒地氣。當(dāng)時(shí)廚子提醒韋小寶：過(guò)橋米線湯油很重，雖然不冒熱氣，但很燙。這個(gè)描寫(xiě)精致得很，筆者一直記著，所以后來(lái)也沒(méi)被過(guò)橋米線燙過(guò)嘴。

臨了，金庸還是對(duì)老家江浙一帶有感情?！短忑埌瞬俊防铮瑢?xiě)段譽(yù)到無(wú)錫：“進(jìn)得城去，行人熙來(lái)攘往，甚是繁華，比之大理別有一番風(fēng)光。信步而行，突然間聞到一股香氣，乃是焦糖、醬油混著熟肉的氣味。”焦糖、醬油混著熟肉，金庸把握住了無(wú)錫民間飲食的精髓……接下來(lái)，段譽(yù)就要和蕭峰在這種飲食氛圍下，咚咚咚喝掉四十來(lái)碗酒，變成兄弟了。

《書(shū)劍恩仇錄》里，乾隆被玉如意騙回妓院后，乾隆見(jiàn)八個(gè)碟子中盛著肴肉、醉雞、皮蛋、肉松等宵夜酒菜。如此下酒，實(shí)在是妙絕。

最好玩的細(xì)節(jié)，還有一處，《書(shū)劍恩仇錄》里，陳家洛回海寧老家，見(jiàn)自己小時(shí)候的丫鬟晴畫(huà)。待要走時(shí)，晴畫(huà)要他吃東西，道是：一碗桂花白木耳百合湯，一碗四片糯米嵌糖藕。

金庸自己是海寧人，這筆鋒一定是帶著感情的，一如莫言寫(xiě)高密、老舍寫(xiě)北京、汪曾祺寫(xiě)揚(yáng)州、張愛(ài)玲寫(xiě)老上海。

所謂故鄉(xiāng)風(fēng)味，無(wú)時(shí)或忘，縈人至此。

啟明星摘自《北京晚報(bào)》2016/09/23