十七歲的單車

瑪奇朵

前些天，我在百無聊賴之際又看了一遍王小帥導演的《十七歲的單車》，看著影片中人物騎著車在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人車爭道的單車歲月。

學騎單車大概是我們這一代孩子共有的記憶，也是成長的必經(jīng)之路，將它類比為部落民族的成年禮也不為過，因為其過程的慘烈是有過之而無不及，至少我身上百分之八十的傷疤就是學騎單車時摔出來的，不能怪我技術太差，實在因為那時的腳踏車太巨大，不到十歲便迫不及待想騎大人車的結果，是要付出慘痛代價的。

那年我九歲，家里只有一輛自行車，是爸媽買來給哥哥上學放學路上騎的。周末，我見哥哥窩在屋里看電視，就賊頭賊腦地推他的自行車出去和小伙伴們匯合。我那輛自行車比它高不了多少，先推著，然后試著一條腿溜地，后來膽子大了，就開始騎上去。等到腿上了車梁，就開始挨摔了。挨摔也是故意的，因為我個子小，腿上了梁，下來的時候，腳就夠不著車鐙子了，下不來，怎么辦呢？耍小聰明的我就找一個土坡，慢慢地靠上去，然后啪地摔倒，車子倒了，我也倒了，渾身是土。我在心里用“假摔”來安慰自己，其實，每次摔得是真疼，然而心里是興奮的。自己摸索著學會了騎自行車之后，我感覺世界的半徑大了，那點疼，微不足道，從此做什么事都要以車代步，連到巷口打醬油也非要騎著車去。

后來騎久了，和男生別車不相上下，一次我藝高膽大竟閉著眼騎車，結果狠狠撞上墻，痛得我蹲在地上抱著肚子說不出話。

高一時，我終于迎來了第一輛屬于自己的單車，那是一輛飛鴿牌單車，粉色和銀色相間，相比小時候騎的五大三粗的“大鐵牛”，眼前這輛簡直是溫文爾雅的名門閨秀。

開學第一天，我跨上“座駕”，像只歡脫的小鳥一樣飛了出去。單車踏板在腳下越轉越快，劉海也被風吹到了耳后。小路兩邊有高高的白楊，還有開滿槐花的槐樹，都是北方常見的那種挺拔向上的樹，風一吹，呼啦啦地響。

最難忘的是高三的那年“五一”，為了在大考前放松一下，我跟幾個同學商量好騎單車去后山。頭天晚上，三個女同學住我家，凌晨一點，我們就出發(fā)了。反正我也不認識路，就跟著其他同學騎，感覺山里的一切都新鮮。春暖花開的五月，陽光大好，心情也好。到了山腳下，已經(jīng)是中午十二點了，然后爬山，直爬到紀念塔的頂端。下午四點下山，我們卻找不到自行車了。同學跟那存車的人交涉了半天，還好天黑的時候車子被送回來，我們才返回。直到燈火通明時，我們才回到家，為此媽媽數(shù)落了我好幾天。

我喜歡騎單車，自由，奔放，即使逆風，也是昂然前進。

一如年少時的情懷，驚濤拍岸也好，小橋流水也罷，對誰也不說，只有這輛吱吱扭扭的單車陪伴著，好像是青春里的原動力，留一抹淡綠，溫暖了長長的一生。