我不喜歡完美的城市

他鏡頭中的城市，有密集工整到令人震撼的樓群，有街頭巷尾不被人關(guān)注的生活雜物。他不喜歡“完美”的城市，他認(rèn)為了解一個(gè)地方需要花上20年。他是邁克爾·沃爾夫，一位職業(yè)生涯近40年的嚴(yán)謹(jǐn)又有趣的德國藝術(shù)家。

“非典”，一個(gè)曾讓全中國毛骨悚然的詞語。然而，邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）自己也沒想到，這個(gè)非常時(shí)期的春天，卻成為他攝影生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在2003年之前，邁克爾是一名在香港生活了9年的攝影記者。在這些年的職業(yè)生涯中，他為德國知名雜志Stern工作，這是本曾經(jīng)擁有118萬發(fā)行量，創(chuàng)刊68年的老牌雜志，在歐洲的地位與LIFE雜志不相上下，他曾因?yàn)檫@份工作而倍感自豪。攝影記者這個(gè)身份，帶他走遍了中國大大小小的城市。他喜歡上海的風(fēng)情，驚嘆于北京飛快的變化速度，擅長尋找二三線城市中有趣的特寫。通常，他會(huì)花上3個(gè)月的時(shí)間深入到某地拍攝，去不同的地點(diǎn)、與不同的人交談、了解本地文化、大量的拍攝是他完成一個(gè)圖片故事的必要流程，而這一切的花銷全由雜志社來買單。這幾乎是每個(gè)攝影師夢(mèng)想中的工作狀態(tài)。

可事事都不可能一直那么理想完美下去。在90年代末期，由于互聯(lián)網(wǎng)、計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，所有紙質(zhì)出版物開始遇到了前所未有的沖擊。廣告收入的降低導(dǎo)致制作經(jīng)費(fèi)的急劇壓縮，邁克爾拍攝一個(gè)圖片故事的周期不再是3個(gè)月，而被要求在兩周內(nèi)完成，1年之后，甚至變?yōu)榱?天。必然，這對(duì)他來說不再是一份樂趣十足的工作。他開始嘗試改變自己的拍攝方式，用自己的視角來代替“攝影記者”的視角。

在大量的外國人因?yàn)閼峙隆胺堑洹倍x開香港的那個(gè)春天，他忽然發(fā)現(xiàn)自己在這里生活9年卻沒有拍下一張照片。妻子身邊的朋友因?yàn)椤胺堑洹倍ナ溃瑤鹤与x開了這里，邁克爾卻選擇留了下來。他幾乎每天都出門拍攝，尤其喜歡穿梭在那些看似落魄、卻極富生活氣息的后巷之中。這種對(duì)自我視角的探索，讓他對(duì)那些在中國各地的大街小巷都能見到的“椅子”產(chǎn)生了濃厚的興趣，他把一把把“椅子”當(dāng)成寶貝搬回家，甚至用上一年去研究它們誕生的理由，這些在別人眼中破舊丑陋的生活零件，在他鏡頭下成為趣味與智慧兼有的主角。然而，這并不能被所有人理解，小到妻子的抱怨，大到被公安局拘留并沒收膠卷，還有更多的人認(rèn)為他的照片是對(duì)農(nóng)村落后狀態(tài)的審視。幸運(yùn)的是，知名出版社Steidl愿意出版邁克爾的這些中國“椅子”，伴隨著這本Bastard Chairs攝影集的出版，邁克爾終于邁出了從攝影記者過渡到藝術(shù)家的重要的一步。

在這之后，他對(duì)香港進(jìn)行了深度的探索，花兩年時(shí)間拍下工整密集到讓人震撼的鋼鐵森林，用13年時(shí)間記錄下后巷的日常，商業(yè)化的高樓大廈與掙扎于溫飽和日常供給的老百姓僅距一線之隔。他喜歡這樣的深度拍攝，能夠用照片挖掘出屬于一個(gè)城市的性格。他把在后巷所拍攝的一切生活零件分門別類：手套、墩布、雨傘、膠靴和鞋、排氣管道、丟失的衣服等，甚至用這些實(shí)物裝飾了一面墻，于是一場(chǎng)名為“香港一后巷臨時(shí)解決方案”的攝影展就此誕生。我們有幸在展覽開幕期間與邁克爾一同聊了聊他的攝影故事。

何時(shí)開始對(duì)大都市這類題材著迷？

我從2003年開始拍攝這類題材，在這之前的9年，我是一名攝影記者。我會(huì)在一年之中在中國各地工作6個(gè)月，去過中國的很多省市為不同的報(bào)道題材拍攝照片，但從來沒有拍過香港，因?yàn)槲抑话堰@里當(dāng)作工作之外休息的地方，直到SAR8來襲。那個(gè)時(shí)候，大量的外國人離開了香港，包括我的妻子和兒子。但在決定離開之際，我忽然意識(shí)到我在這個(gè)城市生活了9年，卻沒有給它拍過一張照片，我感到很慚愧。于是我決定獨(dú)自留在香港，從2003年4月開始了全新的拍攝項(xiàng)目，這里讓我擁有了自己的視角而不是“攝影記者”的視角。這就是我如何對(duì)大都市感興趣的過程，其實(shí)是如何對(duì)香港感興趣，只是香港恰好是個(gè)大都市。

除香港之外，還對(duì)哪類城市感興趣？

我不喜歡“完美的”的城市，比如巴黎。我喜歡能夠看到歷史、未來以及城市缺陷的地方，喜歡有性格的城市。中國所有的二三線城市都很有趣。不過我并不是抵觸城市的進(jìn)步和發(fā)展，我喜歡看到現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞的一面。我很喜歡上海，也喜歡亞洲。我更愿意深入了解一個(gè)城市而非走馬觀花。

一般會(huì)花多長時(shí)間完成一個(gè)拍攝項(xiàng)目？

不一定，在香港我拍攝了13年，依然還沒拍完?！皷|京壓縮”這個(gè)項(xiàng)目我花了四年拍攝，每年用四周的時(shí)間。我的拍攝對(duì)象很明確，每天都在早晨7點(diǎn)45分或8點(diǎn)來到同一個(gè)地鐵站，拍到9點(diǎn)，只有這個(gè)時(shí)間可以拍攝因?yàn)槭窃绺叻?。我連續(xù)拍攝四周，但因?yàn)槲抑荒茉诠ぷ魅罩芤坏街芪迮臄z，所以每年我有20天的時(shí)間拍攝，實(shí)際上，這個(gè)四年完成的項(xiàng)目，真正的工作時(shí)間只有80天。

在你的攝影生涯中是否遇到過瓶頸期，以及難以克服的困難？

每個(gè)人都會(huì)遇到低谷期，我想我最難過的時(shí)期就是從記者到藝術(shù)家的過渡期。我用了兩年的時(shí)間去尋找合作的畫廊，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快50歲了，但從來沒有遇到過那么多次的拒絕，從出版社到畫廊，每個(gè)人都會(huì)說：“這看起來很有趣，但似乎不太合適，請(qǐng)明年再來吧?！蔽腋械饺澜缍荚谂c我為敵。我每天都要反復(fù)對(duì)自己說，你要振作你要讓自己有趣一些，但每次依然是失敗的結(jié)果，那段時(shí)間真的過的很糟糕。好在我并沒有放棄，直到遇到了第一家愿意出版我作品的出版社，第一個(gè)接受我的畫廊。一旦你有了第一個(gè)簽約畫廊，作品賣的還不錯(cuò)，后面就變得容易了，但尋找“第一家”是件非常困難的事情。

你曾賣出最貴的一幅作品是？什么樣的作品可以賣出高價(jià)？

最貴的一張照片是“建筑密度”系列中的一張巨幅作品，以45000美元的價(jià)格售出。照片賣出高價(jià)有很多綜合的原因，我只能說幸運(yùn)也是其中之一。不過就我個(gè)人而言，出版29本攝影集為我的照片賣出好價(jià)格提供了重要的作用?；旧?，買過我照片的人，大部分都有買過我的攝影集。我在這方面一直很努力，給自己定下目標(biāo)：每年出版兩本書。我每天堅(jiān)持拍攝，拍攝之外會(huì)與我的設(shè)計(jì)師一起工作，我負(fù)責(zé)提供照片并向他講解照片背后的故事。是的，我也是個(gè)很會(huì)講故事的人。當(dāng)人們喜歡聽你的故事后，就會(huì)愿意買你的照片。

是否也在嘗試做些與新媒體結(jié)合的項(xiàng)目？

運(yùn)用新媒體搞創(chuàng)作的藝術(shù)家有很多，不過我不是很好的例子。2008年我做過一個(gè)使用谷歌（Google）地圖的項(xiàng)目，可實(shí)際上并不是因?yàn)槲蚁肴L試新媒體而去做的。原因甚至很簡單，那時(shí)我剛剛從香港來到巴黎，一切都很陌生，我不喜歡這個(gè)城市，也沒有出去拍攝的想法，直到我發(fā)現(xiàn)谷歌地圖可以讓我足不出戶地看到世界的每一個(gè)角落。于是我在我的電腦前支起三腳架，做了這個(gè)不需要離開我房間的拍攝項(xiàng)目，實(shí)際上我只是順應(yīng)我的情緒做了這件事。因?yàn)槲野岬搅税屠瑁芟肽钕愀?，想去其他的地方看看?/p>

關(guān)于這次的展覽你最想帶給大家的是什么？

香港后巷不僅有日光和新鮮的空氣，也不僅只有廢棄物和垃圾堆，隨著時(shí)間的推移，香港后巷形成了自己獨(dú)特的風(fēng)景線。我想把我13年的發(fā)現(xiàn)，把留存在民間的生活智慧展現(xiàn)給更多的人看。