如何說(shuō)再見(jiàn)

沈奇嵐

“我知道你愛(ài)我，可是你的愛(ài)讓我產(chǎn)生的焦慮又使我去找別的女人了，讓我永遠(yuǎn)得不到安寧?？赡苓@種簡(jiǎn)單的幸福，永遠(yuǎn)不可能做到的。但是你給我的愛(ài)情是我最豐富的一段人生，我一輩子都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，我也非常愛(ài)你的，但是，今天不得不告訴你，我要離開(kāi)你了?！?/p>

這是一封分手信中的一段，是索菲的男朋友在離開(kāi)的時(shí)候?qū)懡o她的。索菲看不懂這封信，請(qǐng)人幫忙解讀。她請(qǐng)了107個(gè)女人一起閱讀，這場(chǎng)各種形式的閱讀成為第52屆威尼斯雙年展的亮點(diǎn)。

在威尼斯雙年展上看到各種奇奇怪怪的當(dāng)代藝術(shù)品，頗覺(jué)無(wú)聊，直到看到索菲的作品。索菲·加萊（SophieCalle）是法國(guó)著名的女藝術(shù)家，整個(gè)法國(guó)館被布置成這108個(gè)人的閱讀。索菲把信復(fù)印之后寄給了其他女人，她們最后把自己的解讀寄回索菲。

音樂(lè)家寄回了樂(lè)譜，并把信彈奏成了又歡快又悲傷的曲子。語(yǔ)言學(xué)家在上面用紅筆挑出了無(wú)數(shù)語(yǔ)法問(wèn)題。墻上掛著巨型的油畫(huà)，有人用奇怪的文字翻譯并解讀了這封信。

同時(shí)相伴的還有影像作品，那是一個(gè)印度女人在跳舞，跳著跳著停下來(lái)，看看地上的這封信，繼續(xù)用跳舞和身上的鈴聲來(lái)解讀。穿著日本藝伎服裝的女人在昏黃的燈下用身體語(yǔ)言表達(dá)心碎。已經(jīng)白了頭發(fā)的老婦人在堆滿(mǎn)古典油畫(huà)的客廳里，陷入了對(duì)信的思索，也可能是陷入了對(duì)自己年輕時(shí)候愛(ài)戀的懷念。披著一頭黑發(fā)的意大利女人在空無(wú)一人的戶(hù)外咖啡館里細(xì)看這封信，蕭索的秋意彌漫在畫(huà)面上，我相信那也是這個(gè)臉帶倦容的女人的心境。

這場(chǎng)連同索菲在內(nèi)的108個(gè)女人對(duì)一封分手信的閱讀，美不勝收。這是當(dāng)代藝術(shù)的一闋法國(guó)小品，如同電影《天使愛(ài)美麗》一樣色彩鮮艷、風(fēng)情獨(dú)具，充滿(mǎn)了想象力，充滿(mǎn)了令人心動(dòng)和微笑的細(xì)節(jié)。索菲調(diào)皮地讓一只鸚鵡解讀這封信，這只鸚鵡念著念著就把信吃了下去，道理很清楚：男人的胡言亂語(yǔ)，當(dāng)什么真，他走都走了，你何必念念不忘。真的很法國(guó)，很文藝，很動(dòng)人。

文本創(chuàng)作歷來(lái)是法國(guó)人的鐘愛(ài)和強(qiáng)項(xiàng)，連分手信都可以寫(xiě)得讓人覺(jué)得對(duì)方還愛(ài)著自己：

“不管發(fā)生了什么事，你要知道我永遠(yuǎn)不會(huì)停止愛(ài)你，而且你要知道，從我第一次見(jiàn)到你的時(shí)候就開(kāi)始了，并在我身上延續(xù)下去，我知道愛(ài)情是不會(huì)死亡的。但是今天維系我們之間關(guān)系最壞的時(shí)刻到來(lái)了，一切崩潰了，你和我對(duì)于這段愛(ài)情都無(wú)法挽回了，我已走到了極端的狀態(tài)，就像是一個(gè)牢籠。我們經(jīng)歷的是獨(dú)一無(wú)二的，我原本希望整個(gè)事情向另外一個(gè)方向發(fā)展的。好好照顧你自己吧！”

女演員在化妝間里把信讀得像夸張電視劇的臺(tái)詞，街頭小丑在臺(tái)階上對(duì)著信哈哈大笑。每個(gè)女人的生命中都會(huì)經(jīng)歷這樣那樣的告別，閱讀這樣一封分手信，都是曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷。安慰心傷的女友，或者分析那個(gè)男人的離去，這是每個(gè)女人生活中的必然成分。帶著笑，帶著淚，帶著望向窗外的惆悵，帶著縮在墻角的悲傷，帶著躺在床上突然哈哈大笑的荒謬。這些都在照片和影像中被一一呈現(xiàn)。這108種回應(yīng)，是每個(gè)女人都可能有的或者已經(jīng)有過(guò)的片段，那樣真實(shí)，那樣美麗。

如何說(shuō)再見(jiàn)？其實(shí)，如何說(shuō)再見(jiàn)，已經(jīng)無(wú)所謂。說(shuō)再見(jiàn)之后的女人的生活，是這個(gè)作品的美麗之處。情從不長(zhǎng)久，可我的生活依然繼續(xù)，帶著他的離別，走向下一次心動(dòng)，下一次再見(jiàn)。