左手

張?chǎng)┸?/p>

你總愛(ài)牽著我的左手。

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)你為什么，你卻笑笑調(diào)侃我，怕你個(gè)小鬼頭走丟啦。我佯裝生氣，坐在散發(fā)著樟腦丸氣息的床上，看你討好地從大梁上拿下隨風(fēng)搖曳的籃子，里面裝了各色糕點(diǎn)。你拿起它們逗我，衣柜上帶著模糊劃痕的長(zhǎng)條鏡子映出你的笑顏，黝黑的皮膚，深深的皺紋，還有眉頭邊一道淺淺的疤，據(jù)說(shuō)是鐮刀劃的，不過(guò)現(xiàn)在，快要飛起來(lái)了，活像一條爬行的蚯蚓。我忍不住笑了，又握緊了糕點(diǎn)。

你的手糙糙的，還有常年拿勞動(dòng)工具的老繭，手背上還有道道深淺不一的傷疤。長(zhǎng)年的勞動(dòng)讓它粗礪有勁，還有一項(xiàng)令人咋舌的特異功能——用手掌就可以把玉米粒搓下來(lái)。我不止一次地端詳過(guò)它，伸直的時(shí)候有點(diǎn)彎，但是卻如此溫暖有力，如一部永不停息的機(jī)器，給我創(chuàng)造了一個(gè)如此美好的童年。

籬笆邊的菊花開(kāi)了又謝，我在你悉心的呵護(hù)下也慢慢長(zhǎng)大。

后來(lái)啊，我也上了小學(xué)。

沒(méi)什么不尋常的，不住在一起，慢慢地生疏了?？珊罴僭谀隳歉C一陣，又與幼時(shí)無(wú)異。只不過(guò)，你抬手揉我頭的弧度越來(lái)越大罷了，而我也清楚地感知到，那只手，越來(lái)越粗糙和無(wú)力。再好的機(jī)器，也有舊的一天。

可我還是那樣依賴你，只不過(guò)再拉你的手，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)它的顫動(dòng)和越來(lái)越深的老人斑。再坐你的車后座，也無(wú)需緊緊拉住你的衣角了。在菜市場(chǎng)“揮斥方遒”時(shí)，那只手再無(wú)以前靈活，鼓出的青筋也癟了下去。時(shí)光多殘忍啊，當(dāng)年的小女孩再也無(wú)需牽你的手才能前進(jìn)，徒留你一人在人群后面，腰也彎下去了，回過(guò)頭，看不見(jiàn)了。

你睡了，在這片土地里。

我長(zhǎng)久地佇立。

再次伸出我的左手，無(wú)人來(lái)牽了。

再?zèng)]有人早上笑瞇瞇地變魔術(shù)般變出一屜小籠包；再?zèng)]有人在黃昏披一身晚霞，喊我回家；再?zèng)]有人在夏天正午，明明滿身的汗還執(zhí)意為我捉知了；再?zèng)]有人在冬天拉我聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，一臉嚴(yán)肅讓我加一件毛衣了。

廚房里的柴火依舊堆得老高，有松枝有樹(shù)根有朽木有麥秸，只是雜亂地撒一地，沒(méi)人整理罷了。

原是時(shí)間太瘦，指縫太寬。

祖孫情，如今只剩這無(wú)言的懷念。

后來(lái)的后來(lái)，我偶爾聽(tīng)到，你當(dāng)年執(zhí)意執(zhí)我左手，只因小時(shí)候，我過(guò)馬路總是橫沖直撞，你這么牽我，我就能一直走在你的內(nèi)側(cè)……

江蘇省淮安市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 指導(dǎo)教師：吳壽健

吉吉工作室

時(shí)間是一場(chǎng)匆遽的掠奪，它輕易地改變了生活的模樣。比如，爺爺?shù)氖衷?jīng)是那么的強(qiáng)壯有力，甚至可以直接搓下玉米粒，可到后來(lái)，同樣的一雙手，不但長(zhǎng)了老年斑，而且顫抖了、干癟了；比如，爺爺?shù)氖衷?jīng)是作者的保護(hù)傘，可到后來(lái)，同樣的一雙手，再也牽不到彼此。誠(chéng)然，時(shí)間改變了很多，但究其紋理，就會(huì)發(fā)覺(jué)還有不曾改變的內(nèi)核。標(biāo)題刻意點(diǎn)明的“左手”，在篇首和篇尾的呼應(yīng)中，揭開(kāi)了一個(gè)溫暖的秘密，即爺爺生前習(xí)慣性地牽左手，實(shí)則護(hù)住的是作者的安全，更是濃郁的祖孫情。

【適用文題】牽手；手心里的愛(ài)；左手的秘密……（小引）