焦慮書寫下的女性主體
——蘇青長篇小說解讀

唐 超

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

焦慮書寫下的女性主體
——蘇青長篇小說解讀

唐 超

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039)

蘇青的自傳體小說結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，真實(shí)地表現(xiàn)了20世紀(jì)40年代知識分子女性的生命體驗(yàn)和焦慮狀態(tài)。個(gè)體內(nèi)心世界、生理本能、社會層面、文化層面等不同情境中的焦慮在外在性的生存環(huán)境中相互交纏，呈現(xiàn)持續(xù)性的內(nèi)在沖突和悖論。而女性在焦慮的壓抑與尋求自由的突圍中其主體意識逐漸浮現(xiàn)，蘇青小說在對女性意識的凸顯中傳達(dá)了蘊(yùn)藉心靈的人文關(guān)懷。

蘇青小說；焦慮；女性主體意識

蘇青作為20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)的海派作家，將自己在“孤島”生存的真實(shí)感受化諸筆端，以世俗化的寫作姿態(tài)呈現(xiàn)特定時(shí)代女性的隱秘體驗(yàn)?！督Y(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》以及《歧路佳人》等三部長篇小說探討了男權(quán)話語世界壓抑下的兩性關(guān)系、女性獨(dú)立、職業(yè)家庭、人生選擇等問題，女性在內(nèi)在與外在多重價(jià)值沖突下引發(fā)了擴(kuò)散性的焦慮感?？藸杽P郭爾將焦慮視為人類在面對他的自由時(shí)所呈現(xiàn)的狀態(tài)，蘇青小說中的女性焦慮書寫透露出強(qiáng)烈而鮮明的女性尋求自由獨(dú)立的主體意識。

現(xiàn)代中國三代女作家們不論是對女性社會公共空間的言說還是對女性自我空間的文化表達(dá)，其實(shí)是沿著“由反封建、反父權(quán)的時(shí)代主題到對男權(quán)的”發(fā)現(xiàn)“以及對內(nèi)在”匱乏的“女性主體的指認(rèn)?！盵1]“五四”新文化運(yùn)動建構(gòu)的鏡象——娜拉，擁有了最初的女性自覺意識，其毅然決然地走出家門的反叛姿態(tài)卻只能面向觀眾，并不代表真正的女性獨(dú)立。同前輩女性作家創(chuàng)作的女性文學(xué)相比，蘇青的小說立足于個(gè)人空間的精神文化層面，關(guān)注女性個(gè)體生命體驗(yàn)，因而被張愛玲贊譽(yù)“有著廣大的親切”。蘇青對“娜拉”出走后的人生進(jìn)行建構(gòu)，以一種西蘇等女性主義者倡導(dǎo)的“陰性書寫”方式面向婦女寫作，探討男性中心文化之外的女性“邊緣文化”，直接地戳破女性在多重焦慮包裹下自我匱乏的真相，積極尋求女性主體意識的復(fù)歸。

一、肉與靈的焦慮——身體與情愛的放逐

“五四”一代的女作家對女性身體的觀照與革命意識形態(tài)相呼應(yīng)，揭露女性身體長期被宗法社會壓制、異化的現(xiàn)實(shí)，并把追求身體的自由納入民族國家解放的倫理范疇。而蘇青的女性身體書寫賡續(xù)了這一批判性題旨，卻賦予了女性身體更多的自省內(nèi)容。身體的完整、獨(dú)立、自由是主體意識的必然要求，蘇青試圖以筆下女性身體焦慮展現(xiàn)其欲望表達(dá)，并且進(jìn)行女性主體的建構(gòu)。

蘇青的三部長篇小說中，女主人公與母親相依為命，父親形象的缺席是作家和女主角反叛男權(quán)社會的話語機(jī)制，小說身份設(shè)置上父親的空缺暗示了女性主體意識建立的可能。同時(shí)，女主角作為現(xiàn)代知識分子的身份也擴(kuò)大了這份可能性。然而，生存環(huán)境的設(shè)置又滯礙了主體實(shí)現(xiàn)的可能性。蘇懷青和符小眉生長在舊式家庭中，在人生諸多問題的抉擇中都不可避免地受到傳統(tǒng)禮教的禁錮。她們的婚姻是“父母之命，媒妁之言”的封建產(chǎn)物，而她們又是傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想共同締造的女性，所以面對突如其來的包辦婚姻時(shí)，即使符小眉哭吵不依，也只有輟學(xué)回家，舉辦新舊參半的婚禮，走向傳統(tǒng)封建大家族，過著無聊的閨閣生活。女性身體被男權(quán)中心擠壓至邊緣地帶，喪失了自我主體性。

在父權(quán)夫權(quán)文化的雙重禁錮下，從走進(jìn)父母之命締造的婚姻殿堂的那一刻，女性就被迫進(jìn)行由天真懵懂的少女到瑣碎庸常的少婦之間的身份轉(zhuǎn)化，被男權(quán)話語規(guī)囿為謹(jǐn)遵妻性的性別文化身份，成為丈夫的所有物。而宗法父權(quán)制是幾千年來中國女性的夢魘，尤其對于接受現(xiàn)代教育的知識女性而言，身體異化的現(xiàn)實(shí)困境締造了被父權(quán)中心話語鎮(zhèn)壓的女性焦慮。婚后的蘇懷青只能被束縛在夫家的閣樓上，暗自艷羨遠(yuǎn)在南京而行動自由的丈夫。

精神分析學(xué)認(rèn)為，當(dāng)人的力比多受壓抑時(shí)便產(chǎn)生焦慮。“當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)自身是壓抑的對象，女性本身便成為主體，一種認(rèn)識意義上的主體?！盵2]壓抑和焦慮是女性自身獨(dú)特的生理、心理體驗(yàn)，而女性身體的壓抑、焦慮可以作為反抗和解構(gòu)男權(quán)社會的潛在動力，在對自身情境的認(rèn)知過程中，女性身體主體、情愛主體、性別主體意識得到復(fù)蘇，使女性成為一種認(rèn)識意義上的主體。蘇懷青懷孕生女的巨大疼痛生理體驗(yàn)，使她第一次認(rèn)識到男性和女性之間天生造就的不平等，她開始質(zhì)疑婚姻對女性的殘忍，“結(jié)婚究竟有什么好處呢？只要肚子痛過一次，從此就會一世也不要理男人了?！盵3]151樂黛云在《中國女性意識的覺醒》中談到女性意識應(yīng)當(dāng)包括社會、自然和文化三個(gè)層面的內(nèi)容。前者是指“從社會階級結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及反抗壓迫的覺醒”[4]；自然層面是指從女性生理特點(diǎn)研究女性諸如受孕、生育等獨(dú)有體驗(yàn)；而文化層面就將女性與男性對照，了解其在精神文化方面的處境。女性的生育是一場生死之戰(zhàn)，身體巨大的疼痛感帶來了精神上被死亡脅迫的驚懼，這是男性永遠(yuǎn)體會不了的孤立無援的焦慮。

正是身體焦慮構(gòu)成了女性隱匿在歷史和現(xiàn)實(shí)中的本源性焦慮，男權(quán)社會對女性身體和性權(quán)力的禁錮，不僅讓女性無力支配自己的身體，也喪失了能自由選擇性對象和拒絕性侵犯的權(quán)力。蘇懷青和符小眉的婚姻是他人主宰的結(jié)果，無愛的婚姻事實(shí)拓展了女性焦慮的平面空間，靈與肉的表達(dá)充滿了矛盾和焦慮：“我不知該怎樣對待自己的丈夫才好？想討好他吧，又怕有孩子；想不討好他吧，又怕給別人討好了去。我并不怎樣愛他，卻也不愿意他愛別人；最好是他能夠生來不喜歡女人的，但在生理上卻又是十足強(qiáng)健的男人！”[3]167

懷青公婆和母親對其生女孩的寬慰并不能減輕她必須生男孩的心理壓力，也正是在男女有別的家庭生活中，她幡然醒悟自己不過是生育機(jī)器，于是她的焦慮、壓抑情緒轉(zhuǎn)化為一種追求女性主體性的憤懣：“我偏不要養(yǎng)男孩，永遠(yuǎn)不！我要找職業(yè)，我要替天下的女孩子們出口氣呀！”[3]161她的婚姻籠罩在宗法父權(quán)文化的陰影下，被塑造的妻子形象遮蔽了女性多重的生命體驗(yàn)，無愛的婚姻放逐了女性主體關(guān)于身體與欲望的表達(dá)。

二、主體身份焦慮——出走的“娜拉”

懷青的身體焦慮是女性主體確認(rèn)的肇始，隨后她的焦慮更是呈現(xiàn)其他面貌。比如她開始幻想有一間屬于自己的屋子，在這個(gè)屋檐下自主把握婚姻關(guān)系和生活選擇?！坝幸婚g屬于自己的房間”是女性主義者倡導(dǎo)的女性獨(dú)立的前提。房間是隱秘的私人空間，是女性身心妥然安放的場所，記錄了女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)。房間于蘇懷青而言，不僅僅是物質(zhì)實(shí)存和空間概念，它還指涉女性心理和文化層面上的多重內(nèi)涵。閨閣生活拘囿了她的理想，而當(dāng)和丈夫賢在上海租房擁有自己的小家后，她并不是飛出鳥籠重獲自由的鳥兒，恰恰是空間的轉(zhuǎn)移加深了她的焦慮。丈夫賢無力承擔(dān)家庭生活開支，而妻子想要靠寫作來維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，又被儒家倡導(dǎo)的“女子無才便是德”的觀念粉碎。

但是在做家庭主婦的生活中，回歸傳統(tǒng)女性依附男性的生存模式下，蘇懷青仍然有著主體性匱乏的焦慮:“我是一向希望別人有了我便不再作第二個(gè)想的，假如什么地方有人比我更出風(fēng)頭，我便不去了。我呀，宇宙的中心應(yīng)該就只有我一個(gè)呀！蔚藍(lán)的天空中假如羅列著無數(shù)隱約的星星，我便應(yīng)該是那個(gè)寒光瀉照萬里的大月亮。千紅萬紫的花園里假如充滿著沒名目的花卉，我便應(yīng)該是那一莖高招的白蓮花?！盵3]210蘇青借女主人公之口，表達(dá)女性渴望擺脫“他者”的陰影，確認(rèn)自己的合法性存在。

丈夫的無能、幼稚和婚姻出軌顯露了愛情和婚姻的虛妄，蘇懷青和符小眉最終如“娜拉”般推開家門，揚(yáng)長而去。然而女性擺脫了橫亙在頭頂上的“夫權(quán)”烏云的籠罩，卻仍然走不出焦慮的羈絆。走出家庭的現(xiàn)代知識女性，首先面臨的是物質(zhì)匱乏而引起的生存焦慮。雖然五四新文化運(yùn)動宣揚(yáng)男女平等，倡導(dǎo)女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為受傳統(tǒng)宗法制壓迫的女性提供了光明人生的愿景，但是新舊交替的社會環(huán)境并未給予女性獨(dú)立謀生的現(xiàn)實(shí)基石，女性人格獨(dú)立的內(nèi)在要求仍然受限于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的外在事實(shí)。

因此，蘇青小說的女主人公初入社會就遍嘗謀生的苦楚，在追尋主體性自我的路途上掙扎彷徨。當(dāng)女性主體意識驅(qū)使她們告別家庭后，她們十年來相對安穩(wěn)的家庭生活卻映襯著現(xiàn)實(shí)的破碎，她們在眼前的人生迷霧中本能地渴望愛的垂眸。于是她們在踽踽獨(dú)行的路上難免黯然神傷，對自己主動選擇的結(jié)果懷疑、自責(zé)，不時(shí)呈現(xiàn)回眸過去的姿態(tài)。這在女性主義者看來未免不夠堅(jiān)定，但是正是蘇青敢于直面女性真實(shí)的心理體驗(yàn)，才刻畫了古往今來被男權(quán)世界遮蔽的女性世界，我們才更真實(shí)地窺見女性主體的精神焦慮。

三、生存困境焦慮——“娜拉”的歧路彷徨

蘇懷青和符小眉因?yàn)殡x異婦女的身份，使她們的求職經(jīng)歷一波三折，社會對離婚女性的歧視加劇了她們的焦慮感。竇太太對小眉離婚感到不可思議，認(rèn)為是妻子無能才規(guī)勸不了丈夫，最終釀成自己的悲劇。因?yàn)檎J(rèn)識層次的巨大差距，女性與女性之間存在著鴻溝，這也流露出蘇青對女性群體困境的自省意識：女性主體地位的喪失，不僅僅是夫權(quán)/父權(quán)的壓制，作為“第二性”的女性自身也得負(fù)責(zé)。女人的相互嫉妒、仇視使得處于男性社會壓迫下的自己更加孤苦無依，因而婦女解放之路任重道遠(yuǎn)。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是婦女人格獨(dú)立的基礎(chǔ)，而女主人公們的知識分子身份在一定程度上緩解了求職無門的困境。然而處在男性話語世界的女性仍然遭受男性的欺凌，蘇懷青擔(dān)任電影廠編劇不久就失業(yè)在家，小眉作為家庭教師看盡主人臉色，這時(shí)，女性因?yàn)槲镔|(zhì)、社會認(rèn)同而焦慮。

而愛成為化解女性焦慮的書寫策略。在求生的渺茫中，蘇懷青的母性意識給予了她絕境逢生的一絲光亮。她正打算跳江時(shí)，突然想到自己年幼無知的孩子們，孩子對于母愛的呼喚使她必須存活下來，對他們負(fù)責(zé)。女權(quán)主義理論家貝蒂·弗里丹在《第二階段》中，總結(jié)了前期西方女權(quán)運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，一改追求“同樣的平等”為追求“差異中的平等”，在尊重兩性差異的前提下，正視女性對生活的敏感和母性的呼喚。母性意識是女性主體意識的重要內(nèi)容，蘇懷青的母性意識驅(qū)動著她的主體意識的復(fù)蘇。

她最終被迫成為一名女作家，在亂世生存背景下，品嘗女性獨(dú)有的荒涼況味。在民族存亡的歷史時(shí)刻，救國意識呼喚著大丈夫毀家紓難，“小家”讓位于“大家”。向來以家庭為重的小女子“浮出歷史地表”，走向歷史政治的舞臺，或如木蘭從軍，服務(wù)社會；或被迫空守閨閣，自怨自艾；或選擇作一名記錄者，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心。正是在風(fēng)云變幻之際，傳統(tǒng)家庭倫理受到?jīng)_擊，男權(quán)社會秩序被削弱，掩藏在歷史中的女性才有書寫自身的可能。蘇懷青書寫自己的經(jīng)歷，而她又作為作者蘇青的書寫對象，講述與被講述之間呈現(xiàn)了現(xiàn)代性的精神焦慮。

無論是母愛還是男女之愛，都作為蘇青蘊(yùn)藉寂寞人生，追求獨(dú)立自由的書寫手段。當(dāng)戰(zhàn)火硝煙席卷昔日的繁華綺夢，個(gè)體的生命就變得卑微又珍重。在時(shí)代環(huán)境的強(qiáng)行介入下，人的選擇，尤其是女性的命運(yùn)就變得飄忽不定。女性悲愴性的生命體驗(yàn)和孤獨(dú)焦慮迫使她們盡快融入一個(gè)有異性參與的集體。蘇懷青成為女作家后，她選擇租住一間自己滿意的小屋，甘愿再次退回 “房間”，這也象征了女性個(gè)體返回內(nèi)心世界的焦慮。朋友往來的熱鬧沖淡了她小屋的孤寂，朋友的關(guān)愛和認(rèn)同在一定程度上化解了她的孤獨(dú)焦慮，使她走向自我認(rèn)同?？墒?，女性主體意識的自尊自愛內(nèi)容又懸置了她對愛情的渴望，她深切地明白男歡女愛不過是逢場作戲。所以，在隨后的幾段情感中，她表面上云淡風(fēng)輕，背后卻獨(dú)吞情欲的苦果。每股焦慮情緒的產(chǎn)生，都不可避免地來源于一段創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。于蘇懷青而言，墮胎的痛苦體驗(yàn)帶來了生理和心理的雙重焦慮，她看清了男性世界的虛偽殘忍面目，認(rèn)為女人只有擺脫“妻性”倫理的奴役，才不會再次淪為男性的家中玩物。

《歧路佳人》中，史亞倫玩弄小眉的感情并引誘她獲得賭資，在愛情中女性從來就是弱者，受男性的牽制。即使懷青和小眉最終主動退出，也抹不去內(nèi)心的失落迷惘?！拔覀兌枷褚恢暌安菟频牟恢鯓拥某鲅?漸漸成長,又不知怎樣地被人連根拔起來,扔在一邊,以后就只有行人的偶一顧或踐踏了?！盵3]379道出了女性生存的無奈困境。

女性焦慮迫使女性用身體、欲望、女性主體意識來反抗宗法社會的壓抑機(jī)制，而蘇青小說在挖掘女性主體意識，重塑女性身份的同時(shí)也看出過程之難。所以她常常在小說女主人公走投無路時(shí)，設(shè)置一個(gè)無私相助的男性角色，來拯救她們的物質(zhì)困境。金總理贈與懷青的十萬元讓她有了私人住所，竇先生給小眉一百億的支票，讓她擺脫了賭徒史亞倫的糾纏。女主人公與資助者之間并沒有交換關(guān)系，卻換來了男性角色的義氣解圍，可以看出蘇青對焦慮女性的人文關(guān)懷和實(shí)現(xiàn)女性主體價(jià)值的期待；另一方面，從實(shí)質(zhì)上看，女性仍要受制于男性社會，男性對女性命運(yùn)的主宰仍將繼續(xù)。走出家門后獨(dú)立謀生的蘇青，深刻地體味了炎涼世間的生命之殤，所以并未對女性解放之路抱以不切實(shí)際的幻想。

傳統(tǒng)和現(xiàn)代的因素在蘇青身上交互纏繞，影響著她的女性意識屬性。她小說中的女性主體意識擁有蓬勃向上的力量，只待找到缺口就會噴薄而出。焦慮矛盾心理或許是女性主體意識表達(dá)的動力因素，但是在傳統(tǒng)保守思想的浸染下，蘇青的女性意識表現(xiàn)出面向傳統(tǒng)的撤退姿態(tài)。在《續(xù)結(jié)婚十年》的末尾，敘述者蘇懷青和作者蘇青聲音重疊，說道：“雖然我自己從來沒有得到真正的愛情過，但是我相信我的兒女們一定會有的。也肯給與人，不像我一般自私自利。我要為他們祝福著！我寬恕一切對不起我的人，也希望我所對不起的人們能夠?qū)捤∥?；人生是如此……如此有意味?”[5]在對下一代的希冀中，蘇青真實(shí)傾吐了自己身為女性的悲哀，又傳達(dá)了她超越性別屬性的人文關(guān)懷。

[1] 戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2007:9.

[2] 林幸謙.女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003:240.

[3] 蘇青.蘇青經(jīng)典作品[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004：151.

[4] 樂黛云.中國女性意識的覺醒[J].文學(xué)自由談，1991(3)：45-49.

[5] 蘇青.蘇青文集·小說卷：中[M].合肥:安徽文藝出版社，2016:245.

Female Subjectivity in Anxiety Writing： An Interpretation of Su Qing's Novels

TANG Chao

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei 230039, China)

Based on her own life experience, Su Qing's autobiographical novel truly performs the life experience and anxiety of women intellectuals in the 1940s. Anxieties in different situations such as individual inner world, physiological instinct, social and cultural aspects and so on are intertwined in the survival environment, showing persistent internal conflicts and paradox. While women are in the depression of anxiety and seeking freedom, their subject consciousness is gradually emerging, which conveys the humanistic concern in Su Qing's novels.

Su Qing's novels; anxiety; female subject consciousness

2017-03-03

唐 超(1992-)，女，安徽蕪湖人，碩士生。

I06

A

1008-3634(2017)05-0086-04

(責(zé)任編輯 蔣濤涌)