10月10日下午,本刊“海上戲劇沙龍”活動(dòng)特別邀請(qǐng)了滬上戲劇界的幾位青年學(xué)者,暢談?dòng)蓪O惠柱編劇、導(dǎo)演的話劇《宴席》。
話劇《宴席》,講述的是當(dāng)年的一個(gè)傳聞,據(jù)說1943年,親任國立中央大學(xué)校長的蔣總司令請(qǐng)三位教授吃飯,教授們沒給他面子,竟然有三個(gè)人撿起請(qǐng)?zhí)俺浣淌谇叭ジ把?,并與代替校長出席宴席的“夫人”展開了一場(chǎng)別開生面的宴席對(duì)話,上演了一出亦真亦假、笑料百出的“奇葩”宴席……
因?yàn)榕c南京大學(xué)出品的喜劇《蔣公的面子》“撞題材”,眾青年學(xué)者的評(píng)議在兩部作品的比較中展開。
《蔣公的面子》和《宴席》,兩部戲若同時(shí)在同一個(gè)劇院的兩個(gè)劇場(chǎng)演出,想來真是極有意思的:這邊廂真教授爭相表決心,絕不賞臉去吃飯;那邊廂假教授早已撿了他們的帖子,大搖大擺去赴宴了。
《宴席》的人物設(shè)置和故事背景來自于《蔣公的面子》,一個(gè)學(xué)校的清潔工,為了喝到校長宴席上的雞湯假冒教授赴宴;一個(gè)遲遲沒有升官的教導(dǎo)主任,想當(dāng)面和校長表忠心,謀得一席好職位;一個(gè)郁郁不得志的講師,想在《中央時(shí)報(bào)》記者面前罵校長,博取關(guān)注與功名。前半個(gè)小時(shí)的演出,基本上是一個(gè)傳統(tǒng)的喜劇結(jié)構(gòu):三位假教授在等待校長的過程中出盡洋相,笑料不斷,似乎是消遣了《蔣公的面子》,與之唱起了對(duì)臺(tái)。直到“夫人”出場(chǎng)后,才看出創(chuàng)作者的野心和格局:夫人想要?jiǎng)?chuàng)辦“寰球頭等學(xué)府”,并親任校長,便假借蔣公之名,宴請(qǐng)教授,希望得到教授們的支持——哪知請(qǐng)來了三位假教授,費(fèi)了半天口舌,竟是雞同鴨講,文不對(duì)題。面對(duì)各懷鬼胎的三個(gè)人,夫人倒毫不忌諱時(shí)局,言辭句句針砭時(shí)弊——編導(dǎo)借夫人之口,諷刺了當(dāng)下社會(huì)的種種怪現(xiàn)象,犀利得讓人膽顫心驚!
也許是編劇想說得太多,或者是三個(gè)假教授挨個(gè)兒與夫人進(jìn)行一對(duì)一談話,這種結(jié)構(gòu)顯得太有意為之。場(chǎng)上只有兩個(gè)人,再加上三個(gè)假教授的身份設(shè)置,使人物的水準(zhǔn)和夫人完全不在一個(gè)水平線上,面對(duì)夫人的質(zhì)問,只能嗯嗯呀呀地打馬虎就過去了,除了挖空心思表達(dá)自己的小九九,說不出更高級(jí)、更有內(nèi)容的話語來,難以和夫人形成對(duì)話。夫人的觀點(diǎn)當(dāng)然很精彩,可是話劇不是演講,長篇大論聽著聽著就難免乏味。
整場(chǎng)宴席,只上了包子和三明治,任君選擇。三明治和包子正代表了夫人所說的兩種辦學(xué)方式:美國的三明治,夾的什么料都露在外面,一眼就能看清;中國的包子,皮都是又白又圓,什么餡兒還得靠猜,吃到好料算你運(yùn)氣,吃到咸菜也只能自認(rèn)倒霉。這是非常有意思的一個(gè)點(diǎn),本以為會(huì)對(duì)此大做文章,未曾想清潔工揣著包子和三明治下場(chǎng)之后,這頓“飯”就沒了下文。除此之外,導(dǎo)演還設(shè)置了大量的隱喻:和帖子同色的擦鞋布、鋼筆插入筆帽、三個(gè)假教授的心魔、還有結(jié)尾出現(xiàn)(并未真正上場(chǎng))的蔣公——也許也是假的!還是同樣的問題,編劇想說得太多,劇本容量卻小了些,點(diǎn)到為止卻說不通透,讓觀眾看得云里霧里,加上話題之深,著實(shí)容易走神。
《宴席》是一個(gè)有深度、有思想的好劇本,在二度創(chuàng)作的過程中,也許是倉促了一點(diǎn),完成度并不高。希望未來能看到不同的詮釋、更好的演出,滿心期待著!
《宴席》的題材懸念充分,切入角度巧妙,無論從話題層面還是故事層面,都是有吸引力的。最初走進(jìn)劇場(chǎng)我對(duì)此頗有期待。但從最終的舞臺(tái)呈現(xiàn)來看,前半段顯得松散,夫人上場(chǎng)前和上場(chǎng)后與三個(gè)冒牌教授分別交談的段落比較拖沓,逸出枝蔓較多,進(jìn)入核心段落太慢,觀眾長時(shí)間陷在“到底要說什么”的疑問里。后半段則比較倉促,觀眾很晚才捕捉到主題的影子,此戲已快演完了。而結(jié)尾的一波波假教授連番到來的設(shè)定和呈現(xiàn),又把觀眾好不容易接收到的主題再次沖淡。這讓作品的主旨顯得不夠清晰,而像一些零散段子的串聯(lián)。
如果以若隱若無顯露出的主旨來考量,目前的舞臺(tái)呈現(xiàn),并沒有把想要說的說好。除了節(jié)奏處理影響了觀感,不止一位演員表演上還沒有到位,特別是夫人和秘書的設(shè)定和呈現(xiàn)不夠有說服力。三位冒牌教授的設(shè)定為:占便宜蹭吃混喝的清潔員、拍馬屁謀求晉升的訓(xùn)導(dǎo)員、醉心尼采想一罵揚(yáng)名的小教員。其中清潔員請(qǐng)來滑稽演員扮演,許是為了追求喜感。然而這個(gè)理由并不令人信服。個(gè)人認(rèn)為話劇的喜劇感應(yīng)該向內(nèi)挖掘,依靠情節(jié)的編織架構(gòu)和演員的準(zhǔn)確磨合,而不是依靠外部嫁接。從實(shí)際效果來看,跨界演員已經(jīng)盡職,演得松馳自如,狀態(tài)甚至超過同臺(tái)的話劇演員。這一方面與角色單一清晰、比較容易把握有關(guān),此類角色也是滑稽演員所長;與此同時(shí),張揚(yáng)外放的表現(xiàn)形式也在影響著對(duì)作品整體節(jié)奏的把控。畢竟,話劇和滑稽是兩種氣質(zhì)完全不同的表演手段(這并非高下和對(duì)錯(cuò)的問題),兩者對(duì)接要達(dá)到渾然一體并形成共振很難。在作品本身嚴(yán)密的情況下,這種跨界混搭也許可以錦上添花,卻很難雪中送炭。
《宴席》對(duì)于現(xiàn)在的演出市場(chǎng)來說是一股清風(fēng),一部難得的喜劇。我以為,創(chuàng)作一部喜劇最難做的不是構(gòu)架結(jié)構(gòu),而是如何表達(dá)出劇作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的真知灼見。能做到這一點(diǎn),豐富的人生閱歷是基礎(chǔ)?!堆缦纷髡哓S富的海外大學(xué)任教經(jīng)驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下大學(xué)建設(shè)的深度思考無疑成為了本劇中三位“教授”積極向“夫人”出謀劃策促進(jìn)“中央大學(xué)”進(jìn)步,“夫人”熱議彼時(shí)國內(nèi)大學(xué)鄙陋的基石。比起掉書袋式的考古發(fā)現(xiàn),無疑這樣的閱歷嫁接使得《宴席》更有社會(huì)價(jià)值。
再者,《宴席》和當(dāng)下的主流喜劇不同。在《宴席》中觀眾看不到套路化的段子和令人發(fā)膩的心靈雞湯。當(dāng)劇作家無法駕馭喜劇時(shí),經(jīng)常會(huì)用各種段子堆砌出一部作品,另外加上一個(gè)看似合理的喜劇結(jié)構(gòu)。再高級(jí)些的喜劇就會(huì)大量使用心靈雞湯來讓觀眾“笑著哭”。對(duì)于觀眾而言,在一個(gè)公眾舞臺(tái)上能夠聽到自己認(rèn)同的觀點(diǎn),似乎是一件很有成就感,很令人感動(dòng)的事情,所以此招一出,觀眾們一定會(huì)為此劇翹起大拇指。
《宴席》走的是諷刺喜劇的路線。一個(gè)半小時(shí)的演出全看三位“如真包換”的假教授如何為了一碗雞湯、一次握手和一份功名相互詆毀,趨炎附勢(shì);以及夫人如何在不知三人真實(shí)身份的情況下暢談國殤,鼓勵(lì)“教授們”大膽諫言。全劇幾乎沒有任何的老套路,不靠“心靈雞湯”狂轟濫炸,卻也可以讓觀眾在笑得前仰后合之時(shí)順帶思考一下“如果我是教授,會(huì)不會(huì)去參加領(lǐng)導(dǎo)人的家宴?!?
精巧的喜劇結(jié)構(gòu)、濃厚的學(xué)術(shù)積淀以及視角獨(dú)特的切入點(diǎn)這三個(gè)要素共同支撐起了《宴席》這部少有的喜劇佳作。有的喜劇需要靠好的喜劇演員來人撐戲,而《宴席》則是一部怎么演都精彩的喜劇。
《宴席》一劇中戲曲鼓點(diǎn)元素的加入,確實(shí)為年輕演員表演的節(jié)奏感增色不少。尤其在三位假教授排練“校長到來時(shí)”的幾處鼓點(diǎn),敲到好處,烘托出了每個(gè)角色心中的這位“校長”的形象。不同鼓點(diǎn)配合扮演者角色的不同語氣語態(tài)、肢體動(dòng)作,讓觀眾覺得輕松好笑之余,也顯而易見地看到了立體感的“校長”形象。但也有幾處戲曲元素不知何意,譬如劇中戲曲道具紅黃藍(lán)三色轉(zhuǎn)帕的出現(xiàn),觀者不明其意。
編劇技巧在人物的設(shè)定上,似有套路地在一層層抖包袱。但忽略過于嫻熟但每層都是淺嘗輒止的包袱陣,從細(xì)節(jié)里可揣摩出每個(gè)人物所代表的時(shí)代特色。地道的知足常樂的小農(nóng)、軍校出身看似一身正氣實(shí)則只會(huì)拍馬屁的基層工作者、有文化有骨氣但最終向頭銜、科研經(jīng)費(fèi)卑躬屈膝的讀書人(也可看做知識(shí)分子)、通曉中外有身份有地位也會(huì)利用這身份地位的女性公眾人物、身份不高但亦可仗權(quán)仗勢(shì)的小秘書。這五個(gè)角色的設(shè)定,出現(xiàn)在同一臺(tái)戲里,不僅可以碰撞出十足的火花,而且還會(huì)自然地引發(fā)觀眾的追問和思考:只有在那個(gè)時(shí)代才有這樣的人嗎?編劇不提一個(gè)當(dāng)今之字,但戲里,幾次質(zhì)問的臺(tái)詞,都是面向觀眾咆哮喊出。也許,編劇在用一種極委婉的方式,含沙射影一把,諷刺一下當(dāng)今吧。
這是一出在好看好玩之余又很有韻味的戲。主題上有能引發(fā)觀眾共鳴的社會(huì)諷刺,也有需要層層挖掘才能心領(lǐng)神會(huì)的隱喻;編劇上對(duì)各個(gè)元素和各種技巧的運(yùn)用干練老道,尤其懸念的設(shè)置環(huán)環(huán)相扣;審美品質(zhì)上,對(duì)藝術(shù)的虛構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系做了極致探索,結(jié)尾絡(luò)繹不絕的赴宴教授將全劇的游戲化基調(diào)延展,余味十足。
如果能把對(duì)蔣夫人的辨認(rèn)改成對(duì)另一個(gè)夫人的辨認(rèn),從而讓人對(duì)一直在場(chǎng)的夫人起疑,動(dòng)搖此前建立的夫人形象,會(huì)不會(huì)進(jìn)一步使真實(shí)感受到挑戰(zhàn)?另外,秘書搗鬼諷刺了一種現(xiàn)象,但如果在開始做些鋪墊以暗示,到了結(jié)尾解扣時(shí)照應(yīng),是不是更顯得步步為營?而且如果鋪墊得巧妙,會(huì)讓人對(duì)秘書也提高警惕,觀眾在看戲時(shí)大開腦洞,要看透欽差大臣真相的同時(shí),也可以眼見小人物的真?zhèn)危箲虻恼嬲婕偌俅蚝脦讉€(gè)彎,豈不妙哉?正所謂,品《宴席》,看古今中洋,試戲里戲外:真教授到底來沒來,視乎你看不看得到;你看到的戲里假教授真不真,視乎你在戲外看不看得清。倘若你在戲外抬眼即見假教授,那么真教授也便只能在戲里尋找;戲里赴宴教授絡(luò)繹不絕,卻如戲外一般真假難辨。終究假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無;嬉笑怒罵看客悲喜,辛酸淚流教授真假!