來去有時

黑米

小毛和老盧是兩個工人，小毛十八九歲，負(fù)責(zé)給罐車卸料；老盧五十來歲，和老婆兒子一家人都住在工地，干著綁鋼筋的營生。我是新生，剛來公司都是要做點兒事情的，澆混凝土值夜班也就多一點。漫漫長夜，和他倆也就慢慢熟絡(luò)了。

工地上常有人遞煙，我又不抽，有時候也就隨手給小毛了，看著他蹲在那里半仰著頭撅著嘴，吞云吐霧癡醉的樣子，也還覺得有意思。后來每每遇見了，小毛就湊過來要煙抽，我說沒有煙，他就摸摸長劉海咧嘴嘿嘿一笑。

有一陣兒澆混凝土沒見小毛，問他老板，說小毛愛上網(wǎng)，去了幾天也沒回來。后來夜里沒人的時候，小毛就開始跟我講網(wǎng)吧里看的黃色小片，問我拍過雞婆子么，問女人的胸摸起來什么樣子，又說他難受得天天在廁所里打飛機(jī)的事兒。

夜長無聊又不得睡，有個人說話提神也好，但我又不知道怎樣答他。他絮絮叨叨地說，我發(fā)個呆想個事，半天回過神兒來，他還說著，扭頭對他一笑，他也就咧嘴嘿嘿不再言語了。

后來我跟他說，多攢點兒錢準(zhǔn)備回家結(jié)婚。他說，家里很窮，爸媽連自己都養(yǎng)活不了，哪里再會管他。他說這話時淡漠的語氣，聽得我一怔。

臨近年末，我問他買到票了嗎。他說不回去了，要去東莞。我還逗他找雞婆子么。他說姐姐在那里打工，倆人一起過年。

年后開工，小毛沒再回來。

老盧精瘦，頭發(fā)白了不少，日曬風(fēng)吹皮膚糙也就顯得老。澆混凝土的時候，他常夜里值班。有事了就去忙，沒事了我們就說話。人健談，說的事情也稀奇。比如貴州某地喜食狗肉，有人把騙來的小孩裝在麻袋里賣給屠戶，拿了錢臨走時千叮萬囑，此狗厲害，不打死不能解袋。屠戶亂棒解袋，小孩已夭折。再比如他云南老家那里漢苗雜居，山上苗人牽走了他拴在河邊吃草的牛，老盧拿著柴刀呼喊著趕到半山腰才奪了回來。

老盧說，他有兩個兒子，大的結(jié)婚分家單過去了，老夫妻倆和小兒子一起做活，攢上幾年錢再把小兒子事兒辦了。老倆口再干一年活，存點兒養(yǎng)老錢，就回家養(yǎng)豬釀酒度晚年。老盧還說了一段話，我也還記得清爽：“養(yǎng)豬不為了賣錢，年頭到了，兒子帶著孫子回來，殺豬來吃，自己養(yǎng)的香么。”

后來聊得多了，老盧也說得多了。他原來在鄉(xiāng)政府呆過，是文化宣傳干事，吹拉彈唱什么的都能小來一段。上世紀(jì)八九十年代嚴(yán)抓計劃生育，連他也帶隊下村子，找到違法人家吃喝兼罰款。有錢人家罰幾千，沒錢人家收幾百。他說，人家家里窮，難道生個孩子還要逼著拆房賣地？我問，回去怎么交差。他說，照實說嘍。我還想問，怎么離開單位出來打工。想了下，就沒再問了。

鋼筋的活兒年前就做完了，年后開工，老盧也沒再回來。

還有件有意思的事兒，小毛老盧也都還彼此認(rèn)識。那天在一塊兒閑聊，老盧指著小毛說，你頭發(fā)留這么長，在我們那兒問媳婦都問不到。小毛摸了摸劉海，又瞟又瞪了老盧一眼，踢踢踏踏走遠(yuǎn)了。

單位安排出差，去了西安，恰好是我曾讀書的地方。晚上去學(xué)校里溜達(dá)，雖是近秋時節(jié)，小樹林里也是春意盎然。會心一笑。見了些讀研的同學(xué)，聽他們憂慮就業(yè)，再想想自己，才覺得學(xué)三年東西來工作和工作三年去學(xué)東西，其實是一座城和另一座城，進(jìn)不來和出不去。

許少一年多未見，還是沒丟掉主角光環(huán)的屬性。那天見了，我只是笑了笑，便問他吃什么去。擼串的時候，他抱怨了一晚上：見他沒欣喜若狂，沒給他擁抱，甚至連手都沒拉一下。當(dāng)時我是沉默的，淡淡地看著哀怨的他。如今只好這里說了：你娘炮是大家都知道的，你搞基這下大家也都知道了。前兩天大半夜要睡的時候，電話竟響了，他說，喝了酒，不知怎么的心里難過，想哭又哭不出來。我問，你這樣個高人帥有才還有錢的人生贏家怎么會不快樂。他說，不知道。大概不快的事兒都是埋在心底的，人一醺，松勁兒了，就一股腦兒跑出來作祟。許少還說了個事，畢業(yè)這幾年，給我打的電話最多。我只好說，正八經(jīng)兒去談個女友吧。

大概每次回去，都會見到濤兒，一直沒什么大變化，除了愈加猥瑣以及酒量好得有點兒離譜。大學(xué)里我們是上下床，大多數(shù)時間他是在上鋪的小簾子里宅著的，文靜且悶騷，鮮少和別的班級學(xué)生來往，更是不大認(rèn)識別班的姑娘。不過偶爾還是會看個小黃片，仿佛在跟我們表明他的正常性取向。一度覺得他要注孤生，大二時候卻跟EX和好如初，就業(yè)也放棄了國企單位，隨便找了家本地私企，只為兩人離得近些。他給我看過一張照片，女友蹲在凳子上回頭看，眼神靈靈的，整個人又傻萌萌的，他們拍照的那個場景想來也是有趣的。其實，幸福都是一樣的，不幸才是各種各樣。有一晚喝大酒，早起還是難受，我倆偷懶沒去辦事，在革命公園曬著太陽坐了一上午，看著中午放學(xué)鬧騰的中學(xué)生，有一搭沒一搭說話，聊著芝麻谷子大西瓜，偷了半日清閑。

再見阿臻，卻是意料之外的事情。他大概病了一年多，不大能走路，一直在老家養(yǎng)病。恰好那幾天也在西安，有緣見了。去的時候是晚上，他穿著本命年大紅色秋衣跟我去吃葫蘆頭，真是亮眼。吃回來喝茶聊天，聽他講這一年看過的書，經(jīng)歷的事兒，心得感悟，只覺得他不易。我問他，你一個人怎么吃飯。他說，有時會自己做，對吃的要求不高，熬一鍋粥，可以吃上一天。心里一笑，想起范仲淹吃粥凍的故事。有天大早上去找他，一進(jìn)門，看他端坐桌前看書，也覺得有意思，這可是當(dāng)年懶成狗的貨兒。在書桌上還見到他抄好的《坐忘論》全本，字跡甚是工整，長條狀的毛邊紙一段段拼起來，纏滿了膠帶，做成手卷，方便攥在手里，走到哪里都能拿出來讀。古人講慎獨，不看人前看獨處。我一直做不好，阿臻倒有些做到了。聽其言觀其行，這一年沒有虛度，挺好。心性也有變化，以前是，不去辯；現(xiàn)在是容，不去辯。好好想了想，我說的也不真切，恰好他發(fā)了魯迅先生的一首小詩，有一段解得更妙，全詩貼在這里：

“一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說，什么？

時道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什么的，

我不和你說什么?！?/p>

遙祝：置心一處，藝臻于善。

在西安還見過一些人，時間不長，話也不多，就那么坐著，也覺得好。也有想見又未見的，捂在心底，不去說它。

再和B姑娘聊天，也算是巧合。過年時候，班里建了個微信群，拉我進(jìn)去了。我不搶紅包也不大看記錄，倒不是性子冷漠，總覺得大群里嘈雜混亂，說的人放不開，回的人來不及，還有一眾潛水圍觀。那天手滑點開了群，翻看了一會兒，覺得有趣，就加上了。

我們只是高中同學(xué)，平日里也沒說過什么話。她坐在靠近講桌的那排，每每筆灰飛揚，我都會無比同情這些吃土少年。高三壓抑如死水，我們是一條條殘喘小魚，凡有炸毛躍水的，都被老班阿炳摟住一頓削?？墒亲凤L(fēng)少年的愛美心終究按耐不住，B姑娘Dcup，渾圓堅挺，蠻腰細(xì)腿，白T恤藍(lán)內(nèi)衣，窈窈側(cè)影，撩人無數(shù)，偶爾伸個懶腰，更是引得一群魚兒出水換氣。少年時的情欲，說來還有點兒羞人。想起王小帥導(dǎo)演的電影《我十一》里面，四個小男孩爬到單杠上夾腿，潮紅戰(zhàn)栗面露愉悅，荷爾蒙的味道穿過熒幕一絲絲透出來。他們不壞也不污，單純的情欲，人性的美好。

繼續(xù)說B姑娘，畢業(yè)后六七年，我們自然也沒什么聯(lián)系。那天看她發(fā)了張般若波羅蜜多心經(jīng)的字，就聊了一下。聊的什么不記得了，不過全不是胸大無腦的樣子。盤珠子玩石頭畫畫練字養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)魚，還做微商刷屏朋友圈，求精神也求物質(zhì)，有野馬還要草原，這樣道理我近兩年才知道，她大概比我早很多。

也聊過一點兒情感話題，她說：失戀那陣夜夜做夢沒斷過，夢里結(jié)局種種，醒來更不好。我：既然放不下，那就復(fù)合好了。她：不可能的，他獅子座驕傲的跟啥似的，遇上情薄之人也是冤孽。我：時間久一點兒，再有人追，狗攆掉鞋那樣，你就無暇想太多。她回了句：所有的都是時間不夠長，新歡不夠好。言語里透著閨怨沉沉，情深不壽慧極必傷，大概都是這樣。

其實，看B姑娘的日常，也覺得一個人沒什么不好，讀書寫字遛狗逗貓，吃想吃的東西，去好玩的地方，不遷就不勉強(qiáng)，有朋友有遠(yuǎn)方，無拘無束浪啊浪。偶爾陰天下雨夜半時分會有點兒孤獨，who cares，這樣日子終究少有。

好姑娘值得好結(jié)局，也愿她有個好開始，不被狗攆不懈所動搖，也不為年紀(jì)漸長所困擾。哪天有個心儀人遞來一朵漂亮花兒，想她盈盈接過，分腿叉腰笑三聲，摟肩拍膀告訴他：去去重去去，來時是來時。

Hm約我一見。

下班了匆匆趕到地兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見他一杯杯灌啤酒，打招呼坐下來，才發(fā)現(xiàn)他已微醺。嚷著罰了我?guī)妆疲胫俸纫稽c兒，扯會閑兒，差不多就送他回家。沒想他越喝越精神，眼睛熠熠的，要給我講他的故事。

Hm大學(xué)末談了個姑娘，姑娘在深圳讀書。畢業(yè)后他便沒去家里安排的工作，也跟了過來。那姑娘我見過，文雅嫻靜，很是不錯。兩人相處還算融洽。看得出Hm也是用心在談，不似之前浪蕩模樣，斂性收心從一而終。奈何事與愿違，癡情一場，終了勞燕分飛。也是不幸，他父親沉疴愈重，念子心切，盼他北歸，得慰相思。想來也是此地?zé)o可戀，他便要離職而去。

他跟我說，這段時間渾渾噩噩，抽煙喝酒約炮，懶得做事，不愛說話，睡得很少，白頭發(fā)也冒了出來。這一年好似白白過了，失去的太多。本命年也真是悲劇的一年。

他面色平和緩緩絮叨，像在說別人的事兒，但眼睛里那抹哀傷還是透了出來。他問我：精神和肉體有怎樣的聯(lián)系，為什么難過了，心臟就好像被緊緊地攥住，周身無力，抑郁消沉。

我不知怎么安慰他，或者說怎么安慰也白搭。我知道了他的故事，如果我未曾經(jīng)歷，終究難察其心?；蛟S他還不夠堅韌，他還會再經(jīng)歷些事情，他終究會怎樣，我也不知道。

我想到了幾段話，都說給了他。

顧城在《一個人應(yīng)該活得是自己并且干凈》里說：一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術(shù)家，也可以鋸木頭，沒有多大區(qū)別。但是有一點，就是他不能面目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時候看見自己覺得不堪入目。一個人應(yīng)該活得是自己并且干凈。

《南方周末》在1999和2009十年之隔的新年賀詞：沒有一個冬天不可逾越，總有一種力量讓我們淚流滿面，讓無力者有力，讓悲觀者前行。

豆友Godiva在征叔帖子里有一段話：其實經(jīng)歷多不要緊，心門深沉也不要緊，只是在經(jīng)歷多了之后還愿意相信并欣賞一些單純的事物和情懷，就最好了。

我不知他聽清了沒有，也不知道聽懂了沒有。大概我說與不說都無關(guān)緊要，他只是在找個樹洞一訴。也可能我說的泛漫無味，他聽與不聽也無所謂，明白道理的我還不是過得一團(tuán)兒糟。

二十歲的時候，我第一次出遠(yuǎn)門，去同省的一個城市，找分手不久的前女友。

我不太認(rèn)路，方向感也差，至于轉(zhuǎn)公交什么的，更是無知。那時沒有智能手機(jī)，沒有導(dǎo)航地圖，火車還沒提速，我也沒什么錢。跟別人借了一點，加上自己的飯錢，剛剛夠了。

到長途汽車站買好票，一路憋尿到了濟(jì)南，劉姑娘在等我，帶我去吃飯，一邊吃一邊問，末了勸我不要去。我搖了搖頭，還是要去。劉姑娘又送我去車站，看著我上車，輾轉(zhuǎn)到了那個城市。陌生地方陌生人，只好去打車。司機(jī)多拉客，又上來一對情侶，聽他們談話，也是要去L大。下了車，問他們?nèi)ノ脑旱乃奚嵩趺醋撸投刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)過去了。

在樓下的石凳上坐了好一會兒，一直在想：說什么，怎么說。想了半天，也沒頭緒，就不想了。用學(xué)校里的公用電話打她電話，接通后，我說：我來你學(xué)校了。兩人都沉默了一小會兒，她說：我不在學(xué)校，你回去吧。然后就掛了。

我又在樓下的石凳坐了一會兒，那時想的什么現(xiàn)在都不記得了。待了一陣兒，想著把她的東西還了，就回去好了。又去給她舍友打了電話，素昧謀面的舍友見到我，一愣：你怎么來了？我說：十來天前，她突然說分手，拉黑我了，我來問問怎么回事。舍友：她跟我們說你們早就分了，她新談的男朋友都一個多月了。

這樣的事，我沒想到，有一點兒蒙，不過也沒失態(tài)，心里反而有些定了，把東西托付給舍友，便要回去。舍友說：現(xiàn)在都沒車了，還怎么回去，先住一晚，明天再走。就拉著我去吃了飯，找了間旅館。

第二天一早兒，她托舍友又還了我的東西，我就回來了。夜里的火車上，對面坐了一對你儂我儂的情侶。我累了，睡一陣兒醒一陣兒，醒來見他們還在儂。

大概過了三四年，她突然打電話來，不咸不淡說了一陣兒，就開始哭，哽咽里一直在說對不起。又過了兩三年，她突然問我，要不要跟她結(jié)婚。

一篇流水賬，寫得好啰嗦。既然諸君看到了這兒，不妨再啰嗦一下：

對陌生人的善意，心懷感激，不要忘記。

放不下，那就等一等。有一天喜歡上他，有一天你也會放下他，只是一瞬間的事兒，可能過程會長一點兒。

與一位要結(jié)婚的學(xué)姐聊了一會兒，她講了一句：年齡漸長，日子孤獨，想有個寶寶，所以就結(jié)了。我說：心里念著，意中人便來了，多好。她回道：不是意中人，是合適的人。聽了學(xué)姐的話，我也不知說什么好，舔著老臉無恥賣萌：我還年少，不識愁滋味。

剛到天津那會兒，人地兩疏，我又有點兒訥，難免有些孤零零。狗剩在天大讀書，周末了就去找他玩。

我們是大學(xué)同學(xué)，二年級時候，狗剩轉(zhuǎn)到我們院，滿懷欣喜來做土木狗。剛來那陣兒，住在我們班宿舍。有天我去找曹百萬，他正好也在，三人聊起。曹：這就是xxx。狗剩：你就是xxx啊。我：昂。就這么認(rèn)識了。剩下的日子，多是閑聊扯淡。他是醉心學(xué)習(xí)考試的考研狗，我是不思進(jìn)取看閑書撩姑娘，晚上洗刷碰到了，也是不咸不淡吹水。畢業(yè)那陣兒，吃飯喝酒，說的什么也忘了。若只如初，也挺好。

在天津見了，吃飯閑聊。他帶了瓶汾酒，一斤半的大瓷瓶。滿臉淫笑說：不多喝，就這個。說話間，手搭瓶上，來回摸索，老練精熟，習(xí)慣自然。大概他再多摸會兒，瓶塞就會蹦出來。聊得歡暢，喝得也快，喝掉大半瓶，又倒?jié)M杯子。狗剩隔著桌子湊過來低聲說：還喝么？喝不下去了。聽得我一愣。結(jié)賬出門，走了兩三步，蹲在那里嗷吐。捶背揉胸緩過一陣兒，他說要帶我去逛天大。時值夜里，路寬人少，他走得肆無忌憚，彎彎繞繞鬼畫符。走過了幾百米，就要蹲下干吐一兩聲，過后即好，與尋常無異。一路上蹲蹲吐吐了七八次，事后講起來，他好像汪星人，撒尿標(biāo)記處處遺味。

畢業(yè)后，也見過一些同學(xué)朋友，吃飯喝酒聊天，過后細(xì)想，往往覺得不如不見。酒喝得不快，話也說不到一處。經(jīng)歷見地暫且不論，單說坦蕩赤誠就撇人無數(shù)。狗剩算是例外，可能他還在讀書，也可能他性子就這樣。我們聚得多聊得也多，也是一次吃飯，酒喝得不多，他就絮絮叨叨說起了情事。

狗剩看上了個考研姑娘，就占了考研座位，流著哈喇子，天天去看，邊看邊擦。平安夜送個蘋果，考研過后送束花預(yù)祝成功，冬天送個暖水壺搭個帽子圍巾，還要把帽子圍巾戴到壺上，扮做個小孩模樣，擺在女生宿舍樓的大廳，扎扎實實撒了一地狗糧。

然并卵，還是沒有成，姑娘畢業(yè)去了長沙，他們也還有聯(lián)系，朋友那樣處著。有次說起畢業(yè)工作，他說想回家鄉(xiāng)湖南去。我逗他：要去撩考研姐姐。他笑了笑，沒說什么。

臨別也是吃飯，他畢業(yè)論文剛過，興興地，話也多。說他導(dǎo)師苛刻，不給方向不做指導(dǎo)，只要他自己去寫，偶爾查驗，劈頭蓋臉就是罵，否定得一無是處。又聽他學(xué)長談起導(dǎo)師往事，真真是一副黑山老妖的模樣。那一陣子，他簡直要抑郁，一遍遍改論文，生怕過不了。我想起川師大那事兒，就問他：是不是要東西。他說：去送點兒特產(chǎn)，都要被導(dǎo)師罵出來。

后來，導(dǎo)師轉(zhuǎn)去新校區(qū)，要收拾東西。那時他也算畢業(yè)了，無拘無束沒遮攔，可又主動去給導(dǎo)師搬東西，收拾了一下午。導(dǎo)師破天荒地拉起家常，問他父母年紀(jì)身體如何，問他工作云云。他說得很好，我也覺得好，就記下來了。

回住處的路上，他說：工作定了，要去北京。我問：為何不離家近離她近點兒。他說：她去了北京，有了新男友。去北京倒不是因為她，現(xiàn)在也覺得她沒那么好了。聽得我心里一陣難過，也不知為誰。

那天聽他講情事，隱約覺得一口鍋盤旋頭上，昏沉沉的，只好低頭默默吃魚。半晌完了，他黠然一笑：這故事值得寫吧？我也沖他一笑：可寫可寫，記大酒一頓。董小姐是只單身狗，汪了二十幾年的那種。人瘦略黑，眼清且純，像鹿的一樣，凝視能讀話。又很羞澀，盯他一會兒，就移目他處。

那時我們剛工作，他負(fù)責(zé)物資，我負(fù)責(zé)施工，彼此不熟。有天他來找我?guī)兔?，我還有點兒詫異。去了一看，他要把些零散材料裝在斗車收回來，多且沉，自己推不動，喊我去推車，繞了兩里多路，才弄回來。后來我問他：你是看我高大威猛剛勁有力么？他說：你辦公室近啊，一過去就看到你了。

過了不久，中秋節(jié)聚會，大家湊在一起喝酒。幾輪鬧哄哄下來，服務(wù)員過來問我們：那邊有個人，是你們朋友么？過去一看：董小姐躺在地上，還保持著打電話的姿勢，電話掉在旁邊，還一直嘀咕：好難受，真的好難受。大家扶他起來，往車上送。我撿起電話，看還通著，又沒人講話，隨手掛掉，塞他褲兜里了。那時我也喝大了，沒多想，后來覺得應(yīng)該跟電話那邊兒的人說點兒什么，也不知電話那邊兒的人有沒有再打過來。如今喝大酒了，我也給別人打過電話，也接到過別人喝大酒后的電話，此中真意不好說，說了太羞人。

董小姐酒量一般，酒品倒是很好。不做作不起哄。話不多，撲扇著鹿眼兒，聽我們說。那時候喝酒，最喜李廚講段子：蔥壯陽蒜起性，辣椒吃了棒棒硬，諸如此類，葷素不忌。董小姐喝大了，就要講話，多半是無聊的故事，講著講著還要笑場。我們倒是都不說了，安安靜靜看他講，真的是看他講，看他酣得可愛酣得真。深圳暖和，人睡得也晚，街上地攤多，擼串喝酒，瞄廠妹們白花花的大腿，聽李廚講段子，看董小姐嘮叨，整個人都松松的。

有時晚上我們也去溜達(dá)，項目在西麗湖附近。往上走一會兒，是麒麟山莊，同事遛狗遇到過蛤帝。往下走一會兒，是深職院，滿滿的都是姑娘。有一晚，我倆溜達(dá)到深職院，在院門前的十字路邊坐著聊天。臨近十點，過往的公交車還是塞滿了人，像鐵盒午餐肉，擠壓得用勺子刮也刮不干凈，引得心里陣陣煩悶。坐了一會兒，他突然問了句：你難過么？我愣了愣，不知說什么。那時我跟談了很久的姑娘分手，苦楚自明，但是從沒跟他們講過，也不知他怎么知道了，那么少言的人又這么突兀地問，還是那么一句：你難過嗎。問的人傻掉了，被問的人也傻掉了。

去大學(xué)城騎車發(fā)呆，在路邊攤打三五塊錢的臺球，擼串喝酒，那時的無聊一筆，如今都是奢望。去年我生日，董小姐打電話來，說他談了個姑娘，QQ上附近人約飯認(rèn)識的。平日里聊天，周末見一下，他又有點兒哀怨地說：姑娘嫌沒話說。我開玩笑：要分的節(jié)奏。過了幾天，他就來罵我烏鴉嘴。我不知怎么安慰，想了想：不要難過。

臨我走的時候，我們?nèi)タ础稇賽鄣南！?，去前還擔(dān)心狗糧吃多要吐，入場才見大多是朋友結(jié)伴而來，也不奇怪，真愛傍身，誰還來看這個。董小姐看得歡樂，笑個不停。有段詞很喜歡，諸君共賞：你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復(fù)一日的夢想。散了場，我問他為什么要叫《戀愛的犀?！?。他說它傻唄。他講得好，戀愛的人難免犯傻。我也說了自己的看法：犀牛的角，像不像屌長在腦袋上，荷爾蒙支配著的青春。像不像戀愛中的我們，橫沖直撞奮不顧傷。

待荷爾蒙消退，愿我們依舊，如犀牛戀愛，奔放綿長。

她送來張字條，叫他不要再去看她。他仍是去看，而她見了亦仍又歡喜。送了他一張相片，后面有字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

后來他有新歡，她要他選擇，他不愿。她說：你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。

別后數(shù)日，她來信：那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。隨信附錢來，怕他拮據(jù)難過。

后來，她又來信：我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/p>

這些都是他書里寫過，我摘抄出來的。書買了兩年，還是沒看完，看一陣緩一陣兒。有點像吃豆沙餡兒，嚼了好久還不愿咽。書是他晚年寫的，記得清爽與否，寫得真假實虛，還在兩說，但多少還是有點兒咎怨氣在。

她少女時的照片，隱隱地透出清冷。他年過花甲，嘴角隱約還有妖媚。關(guān)乎她他，摘了這一點兒出來，讀了幾遍，還是唏噓。她待他是好的，他寫她也是好的。

恍然想起寫過的一個小段：如果愛情里要有人卑微，愿是我。卑微一點兒，掉到泥土里，還可以開出一朵花兒來，戴在你發(fā)間。

最近人有些懶散。一類文章寫下來，有些厭了，要回憶種種，要取舍拿捏，也要規(guī)避情感。這些事雖說是幾個不同圈子的，但也難免交錯著，總是避不開幾個故人，徒增惆悵。再就是每到周末假日，都要淅淅瀝瀝下雨，宅家里面閨怨沉沉。年紀(jì)漸長，無可奈何的事兒也多起來。生老病死，愛恨聚離。哪一樣都不易，都不是我一心癡愿的。

長我?guī)讱q的朋友，初為人父，天倫融融。前一陣兒，老父病重，入院求醫(yī)。他跟我說：這樣的事兒我也知道，只是沒想到這么快。心里難過，沒人的時候，自己偷偷哭。人到中年，養(yǎng)老育小。太多的事兒，有心無力。

我也有差不多的經(jīng)歷，身邊的人老病、意外、猝死。這樣的事兒，說的人語氣淡淡，聽的人心里漠然。看過人垂死，才知自己無力。生老病死，都避不開。于我而言，不算忌諱，死則死了。但應(yīng)在別人身上，見到了，還是難過。

時間久了，再見一些人，多是無關(guān)痛癢的話，說話做事虛浮，還有的作上天。有次夜里回校，約了幾個同學(xué)南門擼串。某人言戒酒一年多，我們也不勉強(qiáng)，那夜見他忸怩著呷了一瓶酒，也覺得難為他了。第二天去看老師，還是一起吃飯，看他一杯杯酒去敬，也還覺得真是難為他了。

前一陣兒，給爛菜電話，問些家里那塊兒的事情。我們還有個朋友，大家也都認(rèn)識十來年了，高中時候關(guān)系就好，后來也有一搭沒一搭聯(lián)系，哥們兄弟叫著。感情淡不淡不好說，但是沒斷過。電話里爛菜說：五一不回來么？XX結(jié)婚啊。我頓了頓回他：還沒通知我呢。其實，直到今天我也沒收到什么喜訊。

還有一個大學(xué)里的朋友，文學(xué)史學(xué)多有涉獵，有點兒投緣，畢業(yè)后聊得也多，每次回西安去，也都要聚聚。他參禪修道，不問世事也倒罷了。但執(zhí)意用小宇宙來套大世界，終究不合時宜。觀念不一，也無所謂，我又不是衛(wèi)道徒。但冷嘲熱諷這樣的話，我還是聽不了。俱在三界五行里，誰還笑話誰。

至于愛恨情感，狗糧吃到頭肥耳大，就不說了。

最后，引一段《黃金時代》里的話：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”

今年又過生日，挨了一錘又一錘，好像案板上的肉餡兒，破爛稀碎。

前一陣兒，M送了兩本書，說的都是新中國成立前后的事兒，一個講知識分子，一個說市井小民。M說好看，我就翻了翻，一本翻了大半，一本也看了一點兒。書里多是當(dāng)時的案件文檔，實錄了過來，作者的主觀說得很淡，即使要說，也是說了些不同觀點，任讀者自取。

胡適先生說過：歷史是個任人打扮的小姑娘。文化里也有當(dāng)代寫志隔代修史的傳統(tǒng)。想必我們讀到的也只是靠近真相而又不是真相的東西。文史考據(jù)是一門高深學(xué)問，我是做不來，姑且聊點滾滾浪中的渺渺人，大社會下的人情冷暖。

中華延綿幾千年，國人也多堅韌，但凡能糊口，也少有造反的念頭。市井小民擺攤種地混口飯吃，改朝換代誰當(dāng)大哥，不care。當(dāng)然，關(guān)心也沒卵用。太平犬亂世人的事兒，不經(jīng)歷過的也不會理解，兩腳羊、和骨爛、易子相食、餓死幾千萬。當(dāng)然紙上得來，終究淺薄。以前聽我爸說起過幾件親歷事，暫且一說。我爸生于四二年，經(jīng)歷過五〇年土改、六〇年饑荒，雖說是頑童年紀(jì)，但生活苦痛記憶深刻，還是真實不虛的。鄰村的小伙子玩鬧甩剪子戳破了毛大像，定反革命罪判處槍斃。村里的光棍去遠(yuǎn)嫁的老姐家走親戚，老姐用攢了好久的白面包了餛鈍，他吃了幾海碗，回來路上腸子破了人沒了。我太爺省吃儉用存了點家底，大爺繼承了外洋生意做了華僑，我爺在家雇了幾個長工種地存糧。運動來之前，有人提前報信，他捐了地活了命。

他們只是市井小民，偏于一隅，碌碌無為，時代變遷，耕種溫飽，也是奢求。心中無墨手中無筆，也難遺只言片語。他們是參與者，也是波及者。

至于知識分子，這個太難說。他們有物質(zhì)也求精神，求得各式各樣五花八門。楊奎松在《忍不住的關(guān)懷》的前言里說了一大段關(guān)于知識分子的話：什么是知識分子？受過高等教育有文化有學(xué)歷的人？如果沒有獨立批判精神，他們還算不算？那些只重科研不涉人文的，又算不算？知識分子是要閉門養(yǎng)性讀書還是入世兼濟(jì)天下？遇難受挫時，文人風(fēng)骨不屈還是軟弱無用？看了這前言，聯(lián)想高曉松傲嬌說：我是出自知識分子家庭，也覺得有趣。當(dāng)然對于各位民國大師，我是崇拜到不要不要的，高山仰止景行行止。班門之下，不敢妄論。那就說兩個文人的小故事好了。

其一，1966年某日凌晨，被打得遍體鱗傷的他回家，然而，妻兒堅拒他進(jìn)門，要其好好反醒。他獨自來到太平湖，在湖邊坐了整整一天，幾乎沒動過，最后投湖自盡。

其二，1955年曾受胡風(fēng)案入獄，二十年后平反歸家，看到他深愛的妻子仍在等他。這一刻的重逢，他刻骨銘心終生難忘，寫了一首詩——《有贈》。