脆弱的繩子

梁炳青

繩子有食指粗，盤(pán)成了幾圈?；野?，軟軟的，無(wú)精打采，神情有些委屈、無(wú)辜的樣子。這是男生宿舍的三樓。我推開(kāi)窗，探出頭，樓下有一道低矮的鐵閘門(mén)，門(mén)外是一條窄窄的人行便道，泥土路，硬硬的，還有些碎石瓦礫。沿著便道走十來(lái)米，轉(zhuǎn)個(gè)彎就上了公路，上了街。

這根繩子主人壓根沒(méi)想到，它會(huì)如此脆弱，不堪重負(fù)，否則，這個(gè)平時(shí)頭發(fā)像刺猬的學(xué)生，會(huì)在家里找一根更粗更結(jié)實(shí)的繩子，來(lái)完成這次有計(jì)劃的翻越。

這是冬月。周二早上。剛到辦公室就有學(xué)生張皇進(jìn)來(lái)，報(bào)告說(shuō)刺猬頭摔了跟斗，傷得有點(diǎn)重。我趕到教室，他伏在桌上，刺猬樣的頭發(fā)更顯凌亂，還沾著稀泥。叫他試著站起來(lái)，我看到一張蒼白的臉和痛苦的神情。兩位同學(xué)攙扶著他，他仍痛得齜牙咧嘴。經(jīng)驗(yàn)告訴我，必須馬上向?qū)W校報(bào)告。20分鐘后，120急救車(chē)來(lái)了，把他抬上擔(dān)架，送去了縣醫(yī)院。

向班上的學(xué)生了解情況，幾位學(xué)生你望我，我望你，一副茫然的表情。寢室長(zhǎng)說(shuō)是早上在寢室的樓道口不小心摔的。從他們躲閃的眼睛里，我敏銳地察覺(jué)出他們?cè)谡f(shuō)謊。

再三追問(wèn)，他們道了實(shí)情。早上來(lái)上學(xué)的走讀生發(fā)現(xiàn)了趴在離校門(mén)不遠(yuǎn)處、瑟縮成一團(tuán)、不住地呻吟的刺猬頭。幾位同學(xué)連背帶抬把他弄回了教室。

可是，他是住校生，怎么會(huì)大清早的躺在校外呢？

從同寢室同學(xué)擠牙膏似的講述中，腦里大致還原出了事情的經(jīng)過(guò)：按慣例，晚上就寢前值班老師和宿管員要先檢查就寢情況，然后熄燈睡覺(jué)。熄燈后約半個(gè)小時(shí)，刺猬頭悄悄叫起了同寢的另兩個(gè)同學(xué)。他拿出從家里帶來(lái)的繩子，一頭拴在窗格子上，推開(kāi)窗子。他靈巧地掀開(kāi)活動(dòng)的頂窗，然后吊著繩子，翻了下去。后面的學(xué)生正準(zhǔn)備跟下去，卻聽(tīng)到繩子斷裂和刺猬頭重重地摔在地上的聲音，嚇慌了，作鳥(niǎo)散，悄悄回到各自的鋪位睡了。

那兩位沒(méi)來(lái)得及翻的學(xué)生就站在我的面前，低著頭，不敢看我。我極力壓抑住氣憤，看見(jiàn)同學(xué)出事了，起碼應(yīng)該趕緊向宿管報(bào)告啊，一個(gè)二個(gè)怎能不管不顧，溜之大吉呢！萬(wàn)一要是沒(méi)得到及時(shí)的救助而出了人命，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)負(fù)？那兩人被我說(shuō)的后果嚇住了，滿臉的驚恐和不安，只是申辯說(shuō)：是他約我們的，我們不去，他硬要我們一起去。

其實(shí)，我也被自己推測(cè)和想象的后果嚇到了，如果是領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到我的推測(cè)和想象，也可能會(huì)尿褲子。前一任校長(zhǎng)就是因?yàn)樵谏险n時(shí)，一個(gè)學(xué)生從寢室的陽(yáng)臺(tái)摔下去，再也沒(méi)爬起來(lái)而被免職調(diào)離。學(xué)生不知道，每次領(lǐng)導(dǎo)去縣上開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)首先強(qiáng)調(diào)的是安全。每次學(xué)校開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)首先強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然也是安全。只要沒(méi)出安全責(zé)任事故，教師就是合格的教師，校長(zhǎng)就是合格的校長(zhǎng)。

站在走廊上，對(duì)面的龍峰山被一層冬霧繚繞。平時(shí)，看到的是一座青山，綿延數(shù)里，像一條龍脊。刺猬頭的家，應(yīng)該在山的哪棵樹(shù)旁呢？

翻到學(xué)生的通訊錄，撥通了刺猬頭家長(zhǎng)的聯(lián)系電話。接電話的是刺猬頭的爺爺。電話里，他不大聽(tīng)得清，我盡量把事情說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，叫他馬上到學(xué)校來(lái)一趟。他說(shuō)家里沒(méi)人，事情又多，沒(méi)得空。我只好說(shuō)比較嚴(yán)重，已叫救護(hù)車(chē)送到縣醫(yī)院去了，需要家長(zhǎng)去護(hù)理。

在等他爺爺?shù)臅r(shí)間里，我叫當(dāng)事的幾位學(xué)生拿來(lái)筆和紙，把事情的結(jié)果寫(xiě)清楚，寫(xiě)翔實(shí)，署上本人的名字、日期。這些筆錄，將來(lái)或許會(huì)成為學(xué)校管理不負(fù)主要責(zé)任、老師不負(fù)主要責(zé)任的證據(jù)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已來(lái)了電話，說(shuō)醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了：股骨頭斷裂。起碼要住院兩周。

學(xué)生偷著翻學(xué)校的圍墻出去，通常去街上的游戲廳，上網(wǎng)、打游戲。

正在上課，教室門(mén)“嘭”地被推開(kāi)了。一個(gè)老人，突兀地走了進(jìn)來(lái)，叫了聲“老師”，聲音響亮，有點(diǎn)像平地驚雷。學(xué)生的目光，全聚在了他的身上。他背個(gè)背簍，佝僂著背，皮鞋上粘著泥。我把他帶到辦公室，給他倒了杯開(kāi)水，叫他等一會(huì)兒。離下課還有差不多十分鐘，我又返回教室。這是上課時(shí)間，是我上課的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間里，教室就是我的陣地，我必須守在陣地上。陣地在，人就在。只要人在，陣地有風(fēng)吹草動(dòng)，甚至電閃雷鳴、狂風(fēng)暴雨、地震雪崩，也可以卸脫我的不少責(zé)任。

刺猬頭讀了一年多的書(shū)，這是第一次見(jiàn)到他的“家長(zhǎng)”。每期都要開(kāi)一次家長(zhǎng)會(huì)，但他的家長(zhǎng)都沒(méi)來(lái)。其實(shí)，初一時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)刺猬頭有些異常。星期一上課，他總是趴在桌上睡覺(jué)。問(wèn)他原因，他總說(shuō)，在家里沒(méi)睡好。有一次，終于忍不住了，趁他睡得正熟時(shí)，揪住他的耳朵，把他提到辦公室。正在訓(xùn)斥時(shí)，他眼淚突然奪眶而出，高聲申辯說(shuō)，我怎睡得著嘛？我怕！原來(lái)，他的爸媽都外出打工，長(zhǎng)年不在家，偌大的房子，就他一個(gè)住。他晚上睡覺(jué)害怕，常常睡不著。爺爺奶奶跟著伯伯過(guò)。好在兩家挨著，平時(shí)就爺爺伯伯們照看，也在伯伯家吃飯。

我拿出繩子。老人看見(jiàn)繩子，就開(kāi)始罵刺猬頭。我勸住了他，向他說(shuō)明事情的經(jīng)過(guò)。我盡量拿捏好說(shuō)話的輕重，既要讓對(duì)方覺(jué)得，事情全是孩子的錯(cuò)，不怪學(xué)校、老師，又要表現(xiàn)出學(xué)校、老師對(duì)這事的重視、關(guān)心。這是說(shuō)話的技術(shù)，也是藝術(shù)，更是對(duì)一個(gè)教師的職業(yè)智商的檢驗(yàn)。這個(gè)在醫(yī)院里的刺猬頭，此時(shí)是個(gè)燙手的山芋。我要盡快把這個(gè)燙手的山芋甩給眼前這位老人。你趕快去醫(yī)院看看情況。我和顏悅色地對(duì)老人說(shuō)。我擔(dān)心他說(shuō)他沒(méi)帶錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)。擔(dān)心他說(shuō)他忙，田里地里的活要做，要喂豬喂牛，不能去醫(yī)院照顧。更擔(dān)心他說(shuō)，事情是在學(xué)校出的，而且孩子的父母沒(méi)在家，他不管，也管不著。

果然，他使勁吸了兩口自己卷的葉煙，煙灰掉在辦公桌的本子上。那灰，是死灰，已不會(huì)復(fù)燃。他說(shuō)，孩子幾歲就被父母扔在家里。我當(dāng)爺爺?shù)囊膊恢肋@孩子整天想什么。平時(shí)想管也管不了。幸好，他沒(méi)再沿著這個(gè)思路往下說(shuō)。他象征性地摸摸口袋，說(shuō)家里沒(méi)那么多錢(qián)。我推心置腹地說(shuō)，學(xué)校已墊了入院費(fèi)，而且，有保險(xiǎn)。出院后拿票據(jù)來(lái)找我，我們幫你去報(bào)住院費(fèi)用。他沒(méi)再說(shuō)什么，起身，提背簍，抖著白胡子說(shuō)，謝謝老師，謝謝老師。

三天后，我提了水果去醫(yī)院。推開(kāi)門(mén)，刺猬頭斜靠在病床上，一只腳打著石膏，手里正玩著手機(jī)，神奇專(zhuān)注而陶醉。見(jiàn)到我，不舍地把手機(jī)放在枕邊。他的爺爺坐在旁邊，見(jiàn)到我，感激地站了起來(lái)。我問(wèn)，痛嗎？他想伸腳證明，但石膏裹著的腿太沉重。尖銳的疼痛使他又齜牙咧嘴，看上去像根扭曲的繩子。他不好意思地對(duì)著我笑。從醫(yī)生處得知，這個(gè)學(xué)期，他回不了學(xué)校，當(dāng)然也不能坐在教室里了。我拿出繩子，遞給刺猬頭，說(shuō)，還給你。你留著作個(gè)紀(jì)念。

繩子的斷裂處，我綰了個(gè)結(jié)。

責(zé)任編輯：蔣建偉