有無(wú)茶館

蘇眉

海棠花開(kāi)的時(shí)候，我的茶館迎來(lái)了第一位客人。他若有所思，喝光了我給他泡的一壺茶，走了，沒(méi)有付錢。想他是忘了。

那壺茶，泡的是我外祖父珍藏了一生的宮廷普洱。我已經(jīng)想好了，不管是誰(shuí)，但凡是第一位客人，便要喝到最好的茶。如果哪一天這店關(guān)了，我也要守著一壺好茶，在閉門前，與人飲一杯，不管是誰(shuí)。

茶館叫有無(wú)，位于瓣蓮巷里弄最末一間，取名的時(shí)候無(wú)半點(diǎn)禪心，只是覺(jué)得時(shí)日綿長(zhǎng)，人生苦短，我這碌碌無(wú)為的操勞和堅(jiān)持，連同這三進(jìn)小小的閣樓，在蕓蕓眾生中可有可無(wú)，實(shí)在是微茫得令人倦涼。我的有無(wú)，就是這樣一間民國(guó)老宅里慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)的閣樓。

開(kāi)茶館的念頭，只是因?yàn)橐淮闻加?。幾年前，我去上海尋親，因?yàn)槭謾C(jī)失竊，便成了一個(gè)毫無(wú)目的人，索性到一家小茶館里去閑坐，吃了一杯茉莉茶。店主是一位非常有味道的女人，看不出年紀(jì)，總之非常有風(fēng)韻，穿著藕荷色的禪衣，戴著小鳳眼菩提念珠的手腕非常纖細(xì)，泡茶的姿態(tài)也好看之極。此后的幾天里，她的形象一直在我腦海里，后來(lái)變成一個(gè)淡淡的藕荷色的影像。我想她之所以那么吸引我，大概是因?yàn)樗砩夏欠N沉寂的氣息，像上好的沉香一樣。我已經(jīng)忘了她的面容了。

三年后，我有了這個(gè)茶館。我的外祖父死了，留給我這棟老宅的一角閣樓，說(shuō)是一角，其實(shí)也很大，有臥室、有餐廳、有露臺(tái)。蘇州的老建筑，說(shuō)不清道不明的，和看似清寡的老式人家一樣，說(shuō)是一窮二白了，一翻箱底，又可以掏出一塊明前的羊脂玉或者一把清代的湘妃扇骨。

外祖父嗜茶，茶館，他是不愛(ài)泡的，因?yàn)槿硕?，烏煙瘴氣，說(shuō)書先生一拍驚堂木，眾人一片叫好聲，他道一聲“頭大”，從此再不帶我去。我卻覺(jué)得那評(píng)彈女油粉的臉十分可愛(ài)，雪白一段藕臂立在幽綠的無(wú)袖旗袍里，像一幅使人睡不著的畫，只是單純地覺(jué)得好看，猶如謝馨春鴨蛋香粉，噴香的市井味，其實(shí)很贊的。

童年的驚鴻一瞥，讓我從此愛(ài)上評(píng)彈。我便夢(mèng)想開(kāi)一個(gè)四面有穿堂風(fēng)的茶館，枕河，臨河窗戶邊一排貴妃窗欄，窗戶推開(kāi)，入簾是如煙垂柳微茫天，評(píng)彈女穩(wěn)坐踏腳椅，蔥指輕撫琵琶，鶯啼燕語(yǔ)，那拍驚堂木的說(shuō)書先生，我是不要讓他進(jìn)的，我只單純愛(ài)那評(píng)彈女。像愛(ài)母親一樣地愛(ài)。

我從未見(jiàn)過(guò)我的母親。

我是私生子。我的母親，生下我7天后就死了，自縊，據(jù)說(shuō)是被外祖父罵死的。那年，她17歲。

從此我外祖父再未罵過(guò)人。只是沉靜地看人，眼神使人心寒。他從未夸過(guò)我一聲好，也從不說(shuō)我不好。他待人處事的方式像極了我后來(lái)看到過(guò)的一本書：存在與虛無(wú)。

他死后，我也有點(diǎn)懷疑他到底有沒(méi)有存在過(guò)，那么寡言的一個(gè)人，從來(lái)都沒(méi)有高興過(guò)，喝很多的茶，抽煙，看天井上的天，一看一天，用涼茶泡飯吃，吃得精瘦，一手枯枝，在暗書房里臨寒食帖，有時(shí)候忘記吃飯。茶使他忘記饑餓，忘記疲勞，最后他終于燈枯油盡了。

他唯一存在的證據(jù)是這閣樓，還有一罐宮廷普洱。這罐普洱，他藏了一世。

鬼臉青花瓷罐，蓋頂一個(gè)描金提環(huán)，上好的老銀打就，烏沉沉地像個(gè)舊夢(mèng)。打開(kāi)來(lái)，半罐子條紋緊實(shí)的茶條，呈霜打的銀色，有檀香幽幽的沖鼻味，散后又留一股若有若無(wú)的甜香。深閨麗影，浮世背后破散的繁華，這茶，使人心生凄涼。

果然，外公告訴我，這罐宮廷普洱是晚清宮里流傳出來(lái)的。他的祖父，與愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的老師私交甚好，除了這罐茶，還有其他不少的物什，后來(lái)因緣流散，都不見(jiàn)了，只留下這茶。

“要是其他東西，我便賣了，可他是一罐茶。”外公嘆道。有的時(shí)候他話會(huì)很多，在睡醒的時(shí)候，茶使他平靜隱忍，沒(méi)了心火。一個(gè)沒(méi)了心的人，是沒(méi)有火的。

他賣掉了家里的許多東西，除了搬不動(dòng)和帶不走的，所以一個(gè)大紅木衣柜和羅漢床留下來(lái)了，原本這整棟樓都是他的，漸漸變賣掉后，他便退到閣樓上，進(jìn)出的大統(tǒng)梯被新住戶封掉了，大件家具出不去，他便拆了運(yùn)出去，像他結(jié)婚祖?zhèn)鞯牡窕ù玻褪沁@么出去的。描金花架、灑金銅腳爐、象牙麻將、唐伯虎的畫……這些逃過(guò)了文革洗劫的古董全都被他賣掉了。

所以即便沒(méi)有工作，他也很優(yōu)越地活下來(lái)了。只是最后幾年，他沒(méi)有了好茶吃而已。

他的一生，一段一段，線條分明。出生在民國(guó)，上海西康路花園洋房里穿西褲梳平頭打領(lǐng)結(jié)的幼童，侍奉他的娘姨穿清一色日本竹節(jié)棉大襟布卦，玄色襖褲，襟邊一條白手絹，發(fā)髻整整齊齊用桂花油抿在額后，一絲不亂。貼身的丫鬟要施脂粉，但不可濃艷。艷了會(huì)使他母親起膩。他母親早年在日本生活，別的看不出特別，留了些細(xì)小的習(xí)慣，進(jìn)門的拖鞋必須碼好，頭發(fā)每日要清潔，不可用香水，晨起新?lián)Q的衣服要在香爐上熏。熏香是日本的“百花香”，細(xì)小的白色碎香片，灑在爐里星星點(diǎn)點(diǎn)，出來(lái)的味道似花非花，梔子香里的樟腦味道，他嗅不出有什么好。

他和他母親不親近，總是姨娘在帶她。姨娘是頗有些城府的，把他父母敷衍得很好，八面玲瓏的角色，在家里很說(shuō)得上話，下人被她籠絡(luò)得很好，也有幾個(gè)與她絕交的，明里暗里地抬杠，鬧了些風(fēng)波出來(lái)。她極會(huì)說(shuō)話，眼里汪著淚，到老爺那里訴苦，一句句為與她生隙的人開(kāi)脫，再一句轉(zhuǎn)回來(lái)，別人轉(zhuǎn)念想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)千絲萬(wàn)縷的，原來(lái)受委屈的總歸是她。

年幼的外祖父發(fā)現(xiàn)，她姨娘垂著頭拭淚的樣子原來(lái)是很俏的。

姨娘家在湖南，但她總是說(shuō)自己是蘇州人，年輕時(shí)嫁到蘇州的，她的伶俐還表現(xiàn)在語(yǔ)言的天賦上，一口吳儂軟語(yǔ)，說(shuō)得天衣無(wú)縫，若不是在吵架時(shí)氣急的時(shí)候爆湖南粗口，誰(shuí)都愿意相信她是一個(gè)干凈利落的蘇州姨娘。在上海年數(shù)多了，她的上海話也說(shuō)得純熟了，正宗“上只角”，靜安區(qū)的地道口音。家里辦宴席，她會(huì)做前期接待，越是外鄉(xiāng)來(lái)的尊貴客人，越是要在國(guó)語(yǔ)之中夾幾句這樣的上海話。天鵝絨旗袍上的絲綢夾邊，得體、合理、抬身價(jià)的，后來(lái)由她來(lái)照顧年幼的外祖父，除了伶俐，一半也是因?yàn)檎Z(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，上海人隱形的身份標(biāo)簽。

外祖父的父母不在家的時(shí)候是很多的，一個(gè)忙于各種應(yīng)酬，還喜歡賭馬，另外一個(gè)，喜歡搓花麻將，和小姐妹輪流做東，一搓一天，吃罷夜飯?jiān)倩貋?lái)。姨娘帶他在花園子里逛，逗一只叫三帝的狗，看下人剝雞頭米。有時(shí)候喂他吃完早點(diǎn)心，白脫油面包或是一小碗餛飩后，姨娘會(huì)帶他出去逛。轉(zhuǎn)過(guò)幾條弄堂，穿過(guò)王林記茶莊，繞過(guò)一家日本布料店和禿頭法國(guó)佬開(kāi)的面包咖啡館，徑直走到叫“青皮石”弄堂的盡頭，推門進(jìn)去，一進(jìn)是蟹眼天井，再轉(zhuǎn)到里間的東廂房，里面住著一個(gè)男人，紫赯皮色，一口青浦蘇北話，那是姨娘的相好。

他看到我外祖父，說(shuō)，把舌頭伸出來(lái)。外祖父伸出了舌頭。他說(shuō)，嗯，還不夠長(zhǎng)，等長(zhǎng)長(zhǎng)了，我們割下來(lái)炒大蒜吃。

過(guò)了幾日，又去，他又檢查了外祖父的舌頭，說(shuō)了同樣的話。

所以外祖父童年的很大一部分時(shí)間，都在擔(dān)心舌頭長(zhǎng)度的焦慮中度過(guò)。他越來(lái)越愛(ài)惜自己的舌頭，變得沉默寡言。在臨終前的幾日，他開(kāi)始神志不清，說(shuō)話也含混，指著自己說(shuō)了好些話，然不知所云。

許多年過(guò)后，我在茶館里被滾水燙到，忽然想起外祖父，想起他那些日說(shuō)的話，也許就是：你看看我的舌頭還在不在。

責(zé)任編輯◎育邦