我的孤獨(dú)是一座花園

張芯瑜

植物教堂

在窗臺(tái)上種花多年。

母親大人因?yàn)橐罆褚挛?，霸占了陽臺(tái)，就把我閨房的窗臺(tái)讓給了我，由著我折騰。

每回看到別人家姹紫嫣紅的院子，都要羨慕嫉妒恨半天。乘車出門，盡瞅著人家的窗臺(tái)和陽臺(tái)看，倘使沒看到我心愛的花草，那就要惆悵半天。我經(jīng)常路過的一戶人家，在一個(gè)斜坡上，二層小樓，很舊樸的樣子，但是伸出的柵欄上掛滿了花草，一到春天，一面花的瀑布就掛下來。我認(rèn)得那花，紅色的月季是大游行和安吉拉，黃色的則是黃金慶典和圣女貞德。屋頂上各色的三角梅更是鋪天蓋地，見花不見葉，像半空中有整面墻的油漆傾倒下來，炫目而夸張。瀘州這個(gè)地方，常年悶熱潮濕，準(zhǔn)熱帶氣候，自然也是三角梅的天堂。

花、盆、土、肥、藥，是一個(gè)無限循環(huán)。你若愛一物，你終會(huì)死在那個(gè)物上。這句話最初貌似是老舍講的。對(duì)了，這位老先生就是一個(gè)花草主義者。我讀過他寫的一篇散文《養(yǎng)花》，文中盡情贊美了養(yǎng)花之樂和勞動(dòng)之美。中外作家里，愛花的人不在少數(shù)。比如汪曾祺，再比如惠特曼、梭羅，他們都是一等一的大“花癡”，精細(xì)的植物學(xué)者。

春季里百花開。最美最炫目的當(dāng)屬月季和鐵線蓮?；ㄊ伦钍⒌臅r(shí)候，幾個(gè)愛花的小伙伴忙著競(jìng)相邀約賞花。在月季粉紅龍沙或者鐵線蓮粉紅晨光組成的花墻下，聊天、品茗，看五色亂眼，蜂喧蝶繞，當(dāng)真是良辰美景，賞心樂事。

每天早晨起來，第一件事便是看花，甚至舍不得上學(xué)。放學(xué)一到家，就在小花園里忙活起來。剪枝、打頂、除蟲、換盆、澆水、上肥、壓條，不厭其煩，樂在其中。春風(fēng)化萬物，花兒如嬰孩，每一天都有生長(zhǎng)和開花?？粗切┡诺纳松浅渑婧拓S盈的。

然而春天過得快，月季和黃木香撲地一下便謝了，轉(zhuǎn)眼炎炎長(zhǎng)夏到了。

那一日，在一家新開的花市里穿梭。對(duì)“花癡”們而言，花市無疑是世間絕美的一個(gè)所在：大棚軒敞明亮，綠植生機(jī)盎然，花草香氣襲人。好想租一塊地兒來種花啊，瞬間閃過這個(gè)念頭，我在心里偷偷地笑了。

這個(gè)季節(jié)，窗臺(tái)上當(dāng)家的花卉一般是各種矮牽牛、大花馬齒莧，還有藍(lán)雪。藍(lán)雪，單聽這名字就足夠清涼。這家伙是個(gè)十足的開花機(jī)器，能興致勃勃地從暮春一直綻放到初冬。小藍(lán)花簡(jiǎn)凈、低調(diào)、優(yōu)雅，是純藍(lán)墨水和白紙的初次遇見，透著濃郁可人的小清新文藝范兒。藍(lán)雪可謂花花世界里生命力最強(qiáng)悍旺盛的一位勞模，若要推舉植物勵(lì)志片女主角，藍(lán)雪當(dāng)仁不讓。其實(shí)，藍(lán)雪還有個(gè)雙胞胎妹妹，叫白雪。想想人家這爹媽也怪偷懶的，養(yǎng)倆如花似玉的女兒，依其膚色，隨意地就給取個(gè)名兒。不過，這名字倒也不賴，慵長(zhǎng)燠熱的夏日，諸事厭倦，這花兒一開一大片，如輕浪逶迤，薄云翩躚，淺雪低回，可以讓人對(duì)著發(fā)半天呆。那個(gè)是誰說的來著？每一株花樹下，都有一個(gè)孤寂的靈魂。原來你種花，是為了找一處地方，以隨時(shí)安放自己的孤獨(dú)。

花有花性，干蘭濕菊，深鐵淺朱，不要擰著它的性子，不然，死給你看。就拿天竺葵來說吧，它是一種帶有佛性的植物，看這名字似乎來自西土，可它們竟然不耐熱，夏季一到，就進(jìn)入半休眠狀態(tài)，需要遮光。這個(gè)時(shí)候，澆水就變成一樁技術(shù)活。水不能多，也不能少，還要順著盆沿澆，稍有不慎，就黑桿，就沒有救了。

秋天里，最出狀態(tài)的當(dāng)屬各種多肉植物了。因?yàn)橛辛藭円箿夭?，多肉植物都一下子變得絢麗起來?！耙蝗肴忾T深似?！?，這是養(yǎng)多肉的發(fā)燒友經(jīng)常念叨的一句話。多肉植物有成千上萬種，極具觀賞價(jià)值，在植物界屬于“萌貨”級(jí)別的，很容易讓人“上癮”，欲罷不能。

今年冬天格外得長(zhǎng)，也格外得暖，又多雨，花花草草們誤以為春天來了，提前萌發(fā)，月季和鐵線蓮紛紛爆出花芽。它們各有一個(gè)柔美的名字。比如月季，希拉之香、夏洛特、奧斯汀、雷蒙德·卡佛，這些花，是屬于文學(xué)和詩歌的。天中花壇里的海棠、木香、玉蘭，也都開起了春天才有的花兒，季候亂了。

記得昔年，好友小娜在陽臺(tái)上養(yǎng)得一株大梔子。開花季節(jié)，每日清晨都從家里帶幾枝贈(zèng)我。把它養(yǎng)在清水里，那一整日便是香的了。傍晚回家，還要將那花兒掇在手中，有碗口大，腴白肥膩，香得撣不住。一路上引得人看，都夸花好。江南小調(diào)里有：梔子花開六瓣頭，情哥哥約我黃昏頭，日長(zhǎng)遙遙難得過，雙手扳窗看日頭。唱的是那種小葉單瓣的梔子，而我手里的那些，肉嘟嘟，粉撲撲，香噴噴，是個(gè)唐朝美人呢。早晨摘的梔子，到了晚間，馨香里便多了一股藥味，這是人間苦味所在，也是草木之本心。

是的，花草是默默的良友。我的小窗臺(tái)，就是我的一個(gè)小教堂。每當(dāng)心頭煩躁，在窗臺(tái)上對(duì)著植物站一站，很快就會(huì)安靜下來。這些植物的身上，一定流淌著某種緩慢的溫良的藍(lán)色汁液，它叫人安心，叫人平和，叫人學(xué)會(huì)如它們一般人生自守，枯榮勿念。這世上，沒有任何事物能讓我們?nèi)绱藘A心，只有自然——它是最好的，也是最后的宗教，心懷善意，滿心歡悅，而花草植物，則是我們百讀不倦的“圣經(jīng)”。

人間最美的物事是什么？在我看來，莫過于落葉飛花。靜夜里，披衣賞花，花與人相悅，脈脈無語。內(nèi)心里尤其偏愛草花，和四時(shí)相榮枯，和天地相往來。

隨著年歲增長(zhǎng)，人愈發(fā)地淡然，只愿意多識(shí)草木之名，對(duì)著滿園花草發(fā)呆，寂靜地歡喜。

陌上花開，可緩緩歸矣。總有一束小花，開在你來時(shí)的路上，你若記得，就回頭看一看它。

人生合當(dāng)蘇州老

蘇州在我眼里是首詩。它具有一首詩的自足性和流動(dòng)性，而拙政園差不多就是它的詩眼所在。

少年時(shí)代，父母帶我去蘇州玩。我們是在黃昏時(shí)分到達(dá)那里的，走出火車站，太陽已經(jīng)完全落了，但天還是黃的，四周的景物都被打上了一層淡淡的柔和的黃暈，整個(gè)蘇州城都籠在這個(gè)黃里面，讓人心里感覺暖暖的。蘇州的街道都不大，建筑也不高，還有點(diǎn)舊，但是干干凈凈的，綠化帶都被圈在低矮的木質(zhì)柵欄里，讓我這個(gè)生活在常年修路的瀘州土著覺得新奇。街邊的行道樹和湘妃竹，葉子都青翠欲滴，連地上的落葉，也新鮮干凈，可以隨便取一片拿回去當(dāng)書簽用。

我們是第二天上午去看的拙政園。老爸帶著相機(jī)，幫我和老媽拍了很多照片?？墒腔厝ヒ豢矗际悄：?。老爸帶的老式相機(jī)是用膠卷的，他圖省事，就在園子外買的膠卷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。所以，記憶中關(guān)于拙政園的一切也都是模糊不清的，去的哪些地方，分別叫什么名字，也都不記得了。

只記得有一處叫作海棠春塢的，那是因?yàn)槲覀円罁?jù)門口的題匾，在園內(nèi)四處尋海棠，最后也沒找到幾株，大家都有一點(diǎn)隱隱的失望，覺得這園子是欺世盜名的。

但現(xiàn)在想來，這正是拙政園作為中國(guó)四大園林之首、萬園之園的高妙所在。拙政園作為典型的文人園林，它通身都是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的，就說這海棠春塢，只植幾株海棠，多了不種，以一當(dāng)百，以少勝多，不正是中國(guó)畫里的大寫意么？拙政園里隨處可見這種點(diǎn)睛式的用筆。

還有記得的就是，園子門外鐫著兩個(gè)詞，一曰淡泊，一曰疏朗，這也是文人風(fēng)骨的東西。所以蘇州園林小則小，但這螺螄殼里的道場(chǎng)卻做得相當(dāng)?shù)劁伵?，而且從容，有著自己不疾不徐、氣定神閑的板眼和韻律。

有一個(gè)作家曾說過一句很牛的話：園林其實(shí)就是中國(guó)人一生夢(mèng)想中的最后的家。

是的，蘇州園林最講究道法自然，崇尚天人合一，在山水園林中具象著中國(guó)哲學(xué)最深?yuàn)W的部分，人生活在園林的懷抱里，那才是真正實(shí)現(xiàn)詩意的棲居。

走在拙政園里，碑銘題額、花窗回廊、假山池沼、綠竹藤蘿、野花石徑，行行復(fù)停停，心漸漸定下來?？墒且怀鰣@子，外面便是市井鼎沸，紅塵萬丈。雅與俗、動(dòng)與靜、快與慢、古老與時(shí)尚，這些看似相悖的元素相伴相生，都滲入了蘇州的血液里，使蘇州這個(gè)城市自成一體，獨(dú)具一格。

老爸的朋友是一位蘇州作家，她帶我們?nèi)ビ^前街吃飯，并向我們描摹了一個(gè)場(chǎng)景：某個(gè)夜晚，在拙政園，她穿蘇繡旗袍，品法國(guó)葡萄酒，和來自世界各地的作家、藝術(shù)家談天說地，她剎那間感到了某種恍惚，仿佛時(shí)光靜止，夜半鐘聲到客船，蘇州就停泊在那里，千百年來，不曾年輕過，也永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

還是那位朋友，她告訴我蘇州這個(gè)城市出了很多的文人作家：范小青、蘇童、葉彌等等，足見蘇州和蘇州園林對(duì)人的滋養(yǎng)。對(duì)了，提起蘇州，我喜歡的一個(gè)作家叫車前子，我買過很多他描寫蘇州風(fēng)物，尤其是寫蘇州吃食的書。我喜歡蘇州的人間煙火氣，那江南的市井氣息，是具體的，可感的，令人心安的。

我如此熱愛蘇州，私下里還為蘇州寫過一些詩，但實(shí)際上，我只到過那里一次。那里一定住著我的前世，我想。人生合當(dāng)蘇州老。如果有可能，在蘇州居住并老去，那該是一件多么美妙的事。

亂翻書

秋水生涼，寒意漸沉。自古以來，秋就帶給人以蕭條、悲涼與凝重之嘆。

晨起，讀一本史鐵生《秋天的懷念》。那一年的秋天，那一年的懷念。這是一個(gè)霜?dú)鉂u濃的早晨，我知道，在我的窗下不遠(yuǎn)處，橫亙著一條寧?kù)o明麗的秋水，那是沱江。清風(fēng)消磨著山崗，時(shí)光也把人生消磨殆盡，只有母親尚未說完的話，毫無殘缺地永恒于心，完整無瑕。

生命總是有個(gè)美好的序曲，中間有許多空白、遺憾，甚至不能一起創(chuàng)造幸福的尾聲，很多人和事，都是難以逆料的。作品中年輕的男孩子，沒有想到自己雙腿會(huì)癱瘓，而突遭變故之后，情緒更是喜怒無常，迷失方向。他把怒火都發(fā)泄到母親身上，母親獨(dú)自一人承受著兒子失去雙腿的痛苦，忍受兒子的暴怒，還要拉扯著這個(gè)破碎的家走向那渺茫的明天。讀到這里，不禁潸然淚下。

文章中有一個(gè)細(xì)節(jié)：母親喜歡花，可自從他腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?？梢娔赣H此時(shí)一門心思都放在兒子身上，她承受病痛，不在抱怨和辱罵中放棄、氣餒，依然悉心照料并鼓勵(lì)兒子。

直到最后，母親突然離世，作者才真正意識(shí)到母親肩上日夜所累積的苦，懷念也永恒留在心中，感嘆著“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”那樣的悲涼，時(shí)時(shí)想念，時(shí)時(shí)遺憾，時(shí)時(shí)思考，時(shí)時(shí)珍惜。

水逝云飛，鴻爪雪泥，浮生的悲歡不由自主，何處敢卜他年的歸期，做個(gè)團(tuán)圓的夢(mèng)。也許世間根本烏有真正的團(tuán)圓，但人們總是期盼著，也許知道不可能，但也總不愿相信。那真實(shí)與殘酷，不知不覺中遭遇到的下一秒的變故和無常，正一點(diǎn)點(diǎn)削弱我們的希望，最后把漫長(zhǎng)一生的悲涼，化作幾聲如泣般的苦笑。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)想透徹人生的意義或者說萬物存在的意義，在這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，只好順其自然，隨遇而安。

有時(shí)，懷念不等于真相，生活不止有茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

太陽快落山的時(shí)候，我坐在一面向陽的坡上，讀席慕容的《蝶翅》，我喜歡這樣的調(diào)調(diào)。每一個(gè)短章都是每天不同的心情印記，我的心漸漸地平靜下來，與她一同感受世界的復(fù)雜多變。她的隨筆沒有約束，沒有邊界，她愛把自己生活的點(diǎn)滴記下來，即便是買花的經(jīng)歷，也能引發(fā)她對(duì)世界對(duì)生活的感恩與思考。記錄的也許是件小事，但對(duì)小事思考后寫出來的深刻哲理，讓人意猶未盡，回味無窮。

我被她細(xì)膩動(dòng)人的筆調(diào)感動(dòng)，文字間滿滿的感念和感恩，積極樂觀地面對(duì)大小變故，總是在一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)碎中蘊(yùn)含力量，擊中人心。

我是在一個(gè)秋日的下午來到這個(gè)有陽光和青草的斜坡的。

“山坡上的野草，孤獨(dú)的大樹，匆匆的過客，頑皮的小孩……”，書里書外，此情此景，是多么的契合圓融，在我的心里漾起微瀾。

或許因?yàn)樗钱嫾?，我能感受到她文字里的色調(diào)和場(chǎng)景感，以及纏繞在她心頭的悸動(dòng)與孩童般的熱情。她對(duì)梔子花更是情有獨(dú)鐘，字里行間透露出獨(dú)特的空靈情調(diào)，清新自然的語言讓人為之動(dòng)容。有時(shí)我又覺得她的作品過于理想化了些，但那些篇章總會(huì)促使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中美好的一面，給我們帶來哲思與希望。

這樣的節(jié)候，每一條小徑上都有落葉。落葉也是一種結(jié)束。她的《獨(dú)白》里就有這樣一句話：在這世間，一切都必須有個(gè)結(jié)束。不是所有人都能知道時(shí)光的涵義，不是所有人都懂得珍惜。太多人喜歡把一切都分成段落，但每一個(gè)段落，都要斬釘截鐵地宣告落幕。

就這樣坐在山坡上，天光漸漸地暗下來，遠(yuǎn)處波光粼粼的江面，落日像打散的雞蛋黃一樣漾在江心，我的心愈發(fā)寧?kù)o了。這是沱江和長(zhǎng)江的交匯處，江水浩大，緩緩東去，一面清澈，一面渾黃，界限分明，不容侵犯，這和我們巨大曖昧、混沌一團(tuán)的日常生活，是多么的不同。我緩慢地起身，看往更遠(yuǎn)的蒼茫的江面，有一只白色的鷺鳥迅速地掠過，這一天，快結(jié)束了。

責(zé)任編輯 木 兮