牛比草原更遠(yuǎn)（外四篇）

鮑爾吉·原野

看草原的遼闊，不是看地平線，也不是看飛鷹融化在藍(lán)天里，連個(gè)黑點(diǎn)都沒(méi)剩下?？吹竭h(yuǎn)方的牛群，才覺(jué)出遼闊是無(wú)法用腳丈量的遠(yuǎn)。一群牛在天際如甲蟲(chóng)般蠕動(dòng)，覺(jué)得牛比草原更遠(yuǎn)。

傍晚，這群牛搖著尾巴回到家，步伐慢得不成樣子。難以置信，它們就是天邊那群牛。

到牧區(qū)，城里人的空間與時(shí)間觀念都被改變。牧區(qū)的一切都緩慢，像太陽(yáng)上升那么緩慢，然而什么都沒(méi)耽誤。

回家的牛一臉憨態(tài)。所有情況下，牛的表情都顯出茫然。好牛的皮毛比錦緞更有光澤。吃飽的牛，兩肋撐得比駱駝肚子還圓。一回，我跟公社干部從堤壩邊的小路走過(guò)，對(duì)面來(lái)了一頭牛，兩肋更寬。牛倌喊：讓路了，讓路……公社干部閃到樹(shù)后，我學(xué)他也閃樹(shù)后。寬肋牛氣定神閑地走過(guò)，沒(méi)理我們行的注目禮。我問(wèn)公社干部為啥給牛讓路，他說(shuō)這頭牛懷孕了。

蒙古族對(duì)人畜草木給予同等關(guān)懷。到夏營(yíng)地的牧民，秋天撤蒙古包的時(shí)候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩實(shí)。按蒙古族的民間傳說(shuō)，土地扎了一個(gè)洞，洞里會(huì)鉆出魔鬼?，F(xiàn)實(shí)中，這種傳說(shuō)保護(hù)了草原。牧場(chǎng)的土層是草根編織的網(wǎng)狀保護(hù)層，扎一個(gè)洞，在理論上說(shuō)會(huì)導(dǎo)致沙漠化。如今，草原上大規(guī)模開(kāi)礦，其后果說(shuō)也別說(shuō)了。

放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無(wú)人說(shuō)話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說(shuō)話，他惜話如金，好像暗示你采用眼神交流。無(wú)論問(wèn)什么，他點(diǎn)頭或搖頭，表情卻生動(dòng)。我想問(wèn)牛倌，你從早上到晚上，在漫長(zhǎng)的一天里想什么呢？我沒(méi)問(wèn)，這樣的問(wèn)話說(shuō)不出口。牛倌洪扎布對(duì)我笑，好像知道我想問(wèn)的話。他坐地上，揪一片草葉在嘴里嚼，默默看著遠(yuǎn)方。膠鞋露出比煤還黑的腳肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服、褲子的雙肩和膝蓋的布磨薄了，露出經(jīng)緯線，城里人扔掉的衣服也磨不破肩頭。他說(shuō)回家挑水澆樹(shù)，跪地下弄樹(shù)苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝蓋，感到羞慚，胳膊肘還有兩個(gè)洞。

夏季的晚風(fēng)吹過(guò)，草地像打了一個(gè)激靈，又像一只無(wú)形的手從草葉撫過(guò)，如撫貓的毛。西天熱烈的云陣伸臂迎接夕陽(yáng)，洪扎布的臉鍍上一層金。我想，我的臉也有金色，終于跟金子掛上鉤了。草色轉(zhuǎn)為金碧，空氣更透明。嬉戲的鳥(niǎo)兒一頭栽進(jìn)草里，挑頭又飛起來(lái)。牛群回家了。

我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了無(wú)數(shù)次，沒(méi)說(shuō)幾句話。洪扎布像草原上的樹(shù)、石頭和河流一樣，安于沉默，像聽(tīng)古典音樂(lè)應(yīng)保持的沉默一樣。牛犢子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，時(shí)不時(shí)回頭看這片金碧的牧場(chǎng)。

水啊，水

我表弟伊興額住在科爾沁的開(kāi)花鎮(zhèn)，離我家二百公里。他來(lái)電話邀請(qǐng)我去那里，給我姑姑祝壽。

坐大巴車到開(kāi)花鎮(zhèn)，窗外莊稼和草地的綠色越來(lái)越少。漸漸地，眼前出現(xiàn)大片荒地，不長(zhǎng)草，旱。

表弟家在開(kāi)花鎮(zhèn)的胡屯村。十年前，這里發(fā)現(xiàn)煤田。千軍萬(wàn)馬一通開(kāi)采，表層煤挖盡，人都撤了。原來(lái)的好耕地，現(xiàn)今溝壑裸露，一片破敗。有些耕地大面積塌陷。水抽干，土就塌了。最要命的是缺水。過(guò)去，水泡子里野鴨浮游，村民用葦草編涼席，現(xiàn)在全成了赤地。地面無(wú)端開(kāi)裂一指寬的縫，遠(yuǎn)看像龜甲花紋，沒(méi)水。

頭幾年，我勸表弟搬家算了。他反問(wèn)：往哪搬？農(nóng)民只會(huì)種地。到別人的地方，別人不給你地。

是這么回事。北方土地遼闊，但誰(shuí)給你蓋房子和耕種的地呢？戶籍制度讓農(nóng)民老死此地，無(wú)論天塌地陷。

進(jìn)入胡屯村，許多房子的門(mén)用磚砌死，人不知到哪里打工去了。沙化的土地上長(zhǎng)了野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。

到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鮮，神采奕奕，被人扶到門(mén)口迎我，但她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。我給姑姑請(qǐng)安，獻(xiàn)禮物。她笑著目視遠(yuǎn)方。八十歲的姑姑正完成由人類到植物的轉(zhuǎn)化，安然無(wú)慮。

伊興額表弟邀請(qǐng)我來(lái)，但對(duì)我的到來(lái)仍然很意外。他感動(dòng)得反復(fù)搓手，只見(jiàn)他眼睛眨巴，嘴里說(shuō)不出什么話。

壽宴開(kāi)始，一碗碗的菜肴端上來(lái)。伊興額宰了一頭豬。鄰居們?nèi)?qǐng)到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件綠絳滾邊的桃紅蒙古袍，像廟里的菩薩。小孩子跑出跑入，偷著抓一把糖或黑瓜子，交換研究。但氣氛不歡樂(lè)，大家臉上帶著一層憂慮。他們說(shuō)著，話頭到了干旱上面。

說(shuō)到水，這些人全把酒盅放下了，垂頭。沒(méi)有水啊，鄰居寶財(cái)說(shuō)，以后怕是牲畜都沒(méi)水飲了。

“撲”，我的酒盅里竟掉進(jìn)一顆紅扁豆，濺起酒花。伊興額抬頭對(duì)頂棚說(shuō)：別瞎鬧。

我看頂棚，楊木板材在棚頂搭了一排，一個(gè)小孩腦瓜縮了回去。不一會(huì)兒，有個(gè)七八歲的孩子笑嘻嘻地走進(jìn)來(lái)，一頭帶卷兒的黃頭發(fā)。

這是我孫子虎博，表弟說(shuō)，是他在頂棚往下扔扁豆。

虎博皮膚粉白，脖子有魚(yú)鱗式的污漬。

伊興額發(fā)現(xiàn)我看虎博脖子，解釋，這孩子打出生從沒(méi)洗過(guò)澡，臟得很。

虎博一抻脖子，洗過(guò)，洗了兩次。

嗨，伊興額說(shuō)，都是下雨天洗澡。咱們這個(gè)地方不下雨。一下雨，又急又猛。趕緊拿盆子，搬缸到外邊接水。小孩脫光了用雨水洗澡，婦女到房后背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脫慢了，洗都洗不上。

虎博靠在我身上，說(shuō)，你帶我進(jìn)城洗一下澡吧？說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身跑出去，從東屋拎來(lái)個(gè)布袋，倒地上——染了顏色的羊拐骨，已經(jīng)蹬腿的綠羽毛的小鳥(niǎo)尸體。他說(shuō)，領(lǐng)我洗一下澡吧，這些好東西都送給你。

好，我答應(yīng)他，讓他把小鳥(niǎo)埋進(jìn)地里。

第二天啟程。我?guī)狭嘶⒉?，進(jìn)城洗澡。

表弟套上驢車送我和虎博，大巴站離他家有一段路。路邊有一片莊稼長(zhǎng)得特別好，玉米黑綠粗壯，園子里菜蔬青翠，特好看。

表弟說(shuō)這家打井了。他家不光莊稼好，每天還能洗澡，還洗衣服。他家娶的兒媳婦比別人家的都漂亮。

打井多少錢？

出水四千，不出水兩千。表弟回答。

大巴出現(xiàn)了。伊興額表弟臉憋得通紅，低頭說(shuō)，我有個(gè)事，想說(shuō)。

你說(shuō)。

我想向你借錢打一口井。

我想了想，借就是捐，他們還不上。我說(shuō)，回家給你電話。

回到家，我領(lǐng)虎博來(lái)到洗浴中心。他脫光了衣服像個(gè)黑肉干，污漬已變成他皮膚的一部分。我讓他到溫水池好好泡一泡。

泡澡池鑲著天藍(lán)色瓷磚，虎博顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多水，不敢下，問(wèn)藍(lán)水會(huì)不會(huì)咬人？我說(shuō)瓷磚藍(lán)，水是清水。我抱他入水池，他手摸水，往臉上撩水。水波在他身邊溫柔蕩漾。

過(guò)了一會(huì)兒，虎博恢復(fù)了神志，跑到紅色大理石墻壁邊上的每個(gè)花灑下面擰開(kāi)關(guān)，仰面閉眼沖洗。玩夠了，我把他全身搓了一遍，紅嫩似新人。他說(shuō)，在這里洗澡，都是世界上最有錢的人。

我說(shuō)也不是。

他拿巴掌沾地面的水，抹身上，說(shuō)沒(méi)錢怎么有這么多的水？城里人真了不起。

三天后，我和虎博到客運(yùn)站，買大巴票，送他回家。給表弟打電話，讓他接站。突然我看虎博放在地上的書(shū)包濕了，我去拎。他不讓碰。接著，一攤水從書(shū)包往地面上浸透。我打開(kāi)書(shū)包——里面裝著五六個(gè)舊塑料袋。有的裝著水，有的水漏沒(méi)了。

虎博低頭說(shuō)，我從你家里水龍頭接的水，帶回家去。

我嘆口氣，說(shuō)，告訴你爺爺，我?guī)退蛞豢诰?/p>

水的身影

我住在牧民丹璧斯仁家里。天旱，花池子的蜜蜂都懶得飛了；玉米的個(gè)頭長(zhǎng)不足，葉子枯垂，像撕開(kāi)的牛皮紙信封。

丹璧斯仁讓我把靠西墻的大缸挪一下，他要掏一條小水渠。我挪開(kāi)缸，地露濕潤(rùn)的一塊圓，潮蟲(chóng)和蚰蜒四處逃竄。這么干旱的院子，這個(gè)圓卻濕得發(fā)黑，像是十年前的舊景象。

我問(wèn)缸在這里放多少年了，丹璧斯仁閉上眼睛算……分樹(shù)那年之后……黑花牛生六個(gè)牛犢之后……南面房子蓋完……十五年了。

十五年，潮蟲(chóng)一族在此居住超過(guò)一百多代，這是我的猜測(cè)，也可能只有七十代?？傊?，缸下有一小塊江南。這件事丹璧斯仁不知道，縣國(guó)土局更不知道，只有潮蟲(chóng)、蚰蜒和我知道。它們?cè)谟陌禎駶?rùn)的30㎝×30㎝的江南產(chǎn)卵和睡眠，醒了出去看別的地方旱成了什么樣子。丹璧斯仁的西紅柿根本沒(méi)紅，像青棗那么大，垂在秧上思考繼續(xù)生長(zhǎng)還是縮回去明年再說(shuō)。蟲(chóng)子們看罷鉆進(jìn)濕土，說(shuō)還是咱們這個(gè)地方好哇！水利也是昆蟲(chóng)的命脈。

可是，缸下濕土的水是從哪里來(lái)的呢？對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，但我一生都在思考這些愚蠢的問(wèn)題，包括思考鷹為什么能在十分之一秒時(shí)間內(nèi)分辨兩種不同的聲源。人們說(shuō)地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠墻的地方放一個(gè)腌菜的破缸，用土壤毛細(xì)管道群把水接到了這里，估計(jì)是這么一回事。總之，丹璧斯仁家缸底下是濕潤(rùn)的。

我把缸旋轉(zhuǎn)著運(yùn)回原處，準(zhǔn)備把潮蟲(chóng)蛐蜒捉回塞進(jìn)去，但蟲(chóng)子已經(jīng)沒(méi)影了。

丹璧斯仁問(wèn)我干什么？

我說(shuō)讓潮蟲(chóng)們繼續(xù)過(guò)好日子。

嗐，丹璧斯仁說(shuō)，那我繞道吧，從東墻掏個(gè)小水渠。

我想起在德國(guó)，每天進(jìn)山上的樹(shù)林里逛。一天，我見(jiàn)一個(gè)紅面人——德國(guó)鄉(xiāng)下人紅面居多——用鐵鍬在林地掏了個(gè)洗臉盆大的坑。我并沒(méi)問(wèn)他干什么，他卻聲情并茂地對(duì)我講了一通德語(yǔ)。見(jiàn)我茫然，他又用英語(yǔ)把剛才的德語(yǔ)翻譯了一遍。我用蒙古語(yǔ)告訴他：祝你健康長(zhǎng)壽。他聳聳肩，扛鍬走了。下午路過(guò)這里，見(jiàn)小土坑漲滿了水。剛好紅面人牽一只牧羊犬走過(guò)，他讓犬在坑邊飲水，并滿意地對(duì)我笑。這人把肩上的鐵鍬遞給我，慫恿我也掏個(gè)坑。我刷刷刷掏了個(gè)坑，想：這會(huì)怎么樣？第二天早上，我挖的坑里滿是水。凡是有森林的地方，地下就有一個(gè)水庫(kù)。水從地下慢慢漲滿小坑，跟坑沿齊平，并不漫出來(lái)。在斯圖加特這個(gè)名叫索力圖的山林底下，不知蓄著多少水，它們是暗地里的汪洋。水住地下，并不因?yàn)樗鼈兪撬捅┌l(fā)流淌。水安靜地待著，像在候車室等車。

在索力圖，六月的天氣，每天下十幾場(chǎng)雨，每場(chǎng)幾分鐘。森林的葉片把水分蒸發(fā)到天上，而水哪兒也不去，像從云彩兜不住的衣襟里潑下來(lái)，回到老地方。索力圖的風(fēng)透明，土被樹(shù)根藏在腳下，地面沒(méi)灰塵。斯圖加特城里，參天的樹(shù)木四處可見(jiàn)。我在德國(guó)的土地上沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊稼，除了森林，就是草場(chǎng)。

水藏在有遮蔽的地方，樹(shù)下面、草下面都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那時(shí)，我應(yīng)該用鐵鍬在丹璧斯仁的缸下面挖下去，日夜不息地挖到地下那條暗河。

靜默草原

誰(shuí)有過(guò)這樣的經(jīng)歷呢？

站在草原上，你勉力前眺，或回頭向后眺望，都是一樣的風(fēng)景：遼遠(yuǎn)而蒼茫。人難免為這種遼遠(yuǎn)而驚慌。

在都市里生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習(xí)慣這樣的觀察：眼光的每一個(gè)投射處，都有新景物可觀，景隨步移。

然而草原沒(méi)有。

蒙古族前瞻的時(shí)候，總是瞇著眼睛。他們并非欲看清楚天地間哪一樣?xùn)|西，而是想在眼里裝填一些蒼茫。

城里的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。

腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠(yuǎn)方與天際接壤。這顏色無(wú)疑是綠，但在陽(yáng)光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或空氣中的淡藍(lán)。

因而草原的風(fēng)景具備了看不到與看不盡這兩種特點(diǎn)。

和海一樣，草原在單一中呈現(xiàn)豐富。草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。

有一點(diǎn)與海不同，觀海者多數(shù)站在岸邊，眼前與身后迥然不同。草原沒(méi)有邊際。它的每一點(diǎn)都是草原的中心。與站在船上觀海的相異處在于，你可以接觸草原，撫摸、打滾兒甚至過(guò)夜，而海上則行不通。

在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個(gè)感覺(jué)是不自由，也可以說(shuō)局促。置身于這樣闊大無(wú)邊的環(huán)境中，覺(jué)得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隱退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。20世紀(jì)哲學(xué)反復(fù)提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強(qiáng)烈。天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無(wú)際。人在這里揮動(dòng)雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。

外來(lái)的旅人，在草原上找不到一件相宜的事來(lái)做。

在克什克騰，遠(yuǎn)方的小溪載著云杉的樹(shù)影擁擠而來(lái)時(shí)，我愿意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當(dāng)我在草原上，不知站著、坐著或趴著合適時(shí)，也想如長(zhǎng)鬃披散的烈馬那樣用頰摩挲草尖。

草原上沒(méi)有樹(shù)，所以即使有風(fēng)也聽(tīng)不到嘯聲，但衣襟已被扯得飄展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。關(guān)于克什克騰的一些舊事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大戰(zhàn)噶爾丹等等一俱杳然無(wú)蹤。

草原與我一樣，也是善忘者，只在靜默中觀望未來(lái)。

精神邊疆

一

臨近克什克騰的時(shí)候，我總覺(jué)得這次行旅有些冒犯它?？耸部蓑v——富饒之地，在元代是一座大城市應(yīng)昌路的所在，今天我小心翼翼地接近它。這里從古到今都是蒙古族的土地，蒙古族的歌聲一直滲透到土層下面，連天上的蒼鷹聽(tīng)到鄂爾多斯的“祝酒歌”的調(diào)子，也知道遠(yuǎn)方又來(lái)了客人。這里不像沈陽(yáng)，蒙古族曾經(jīng)居住過(guò)——有盛京邊墻與“法哈?！钡鹊孛嘧C，后來(lái)退居大漠。如今，蒙古族來(lái)到沈陽(yáng)，會(huì)因?yàn)閱?wèn)路等等不勝其煩。最主要的，是成吉思汗曾經(jīng)來(lái)過(guò)克什克騰。作為蒙古族，我從未去過(guò)成吉思汗生活過(guò)的地方。今天在這里與老祖宗相遇，我不敢想象在這衰草颯颯的草場(chǎng)上，哪兒會(huì)是成吉思汗坐騎踏出的蹄痕。當(dāng)他瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛向關(guān)里遙望時(shí)，順著他的鞭梢指處，可見(jiàn)鎧胄映日，滾滾煙塵中有灌木一般的馬刀……

我的目光在車窗兩邊搜索，此行經(jīng)由赤峰市松山區(qū)、翁牛特旗和林西縣抵達(dá)克什克騰旗境內(nèi)，途經(jīng)兩個(gè)農(nóng)業(yè)縣和一個(gè)牧業(yè)旗。當(dāng)年擔(dān)任副總參謀長(zhǎng)的楊成武上將曾手指著地圖問(wèn)當(dāng)?shù)伛v軍領(lǐng)導(dǎo)，為什么在牧業(yè)旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗與克什克騰旗）的包圍之內(nèi)，揳入一個(gè)林西縣？主人為之語(yǔ)塞?？h制意味著漢人聚居區(qū)，此乃清政府為削弱蒙古王公進(jìn)攻能力而采取的放墾移民政策而致。移民與喇嘛教，使北方鄰居陷入手無(wú)縛雞之力的境地。清政府以減免賦稅的優(yōu)惠條件，鼓勵(lì)蒙古族將男丁送進(jìn)廟里，不僅使他們生育能力銳減，也將其注意力集中于寺院的香煙繚繞之中。楊成武還問(wèn)主人：為什么林西縣城中心的十字路口從南邊看不到北邊，從東邊看不到西邊？楊將軍稱：這必是出于一種軍事上的考慮，占據(jù)一方街口，卻無(wú)法槍擊對(duì)面的敵人，街心則御四方來(lái)敵。林西縣乃軍事要津，退可匿身漠北，進(jìn)能據(jù)赤峰直逼北京門(mén)戶。這里也是清將米振標(biāo)與巴布扎布將軍（誰(shuí)也搞不清他是什么人封的將軍，此公乃甘珠爾扎布之父，日諜川島芳子的公爹）激戰(zhàn)的地方。

進(jìn)入翁牛特旗境內(nèi)，地形以丘陵為多。秋天了，一捆捆的麥子橫臥在疲憊的土地上，形成很寬的收割帶。高粱仍站在田野里，明朗而挺拔。路旁的農(nóng)婦直起腰身，手拎著鐮刀看我們的車。她面色黑紅，在陽(yáng)光下蹙著眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。這都是農(nóng)業(yè)區(qū)，即漢人的所在，不管它的地名叫什么，因?yàn)檫@里漫山遍野的都是莊稼。莊稼呀莊稼，春天里像嬰兒一樣被農(nóng)人嬌慣過(guò)，夏季裝點(diǎn)了山村的風(fēng)景，秋后在最昂揚(yáng)最飽滿的時(shí)節(jié)，卻倒伏于地。農(nóng)人仍膜拜你們，用懷抱過(guò)，用手摸過(guò)，然后把你們像神一樣堆積在場(chǎng)院上，這既是一連串生計(jì)的操演，也是對(duì)天地的祭祀之儀。

莊稼連著莊稼從車窗掠過(guò)，我留心著草原的來(lái)到，那是一片沒(méi)有莊稼的天地所在。在秋天里也許會(huì)顯得荒涼的草原，會(huì)一下子跳入我的眼里嗎？我不清楚哪里是農(nóng)村與牧場(chǎng)的交界之處，我期待著那一刻的到來(lái)。

但我始終沒(méi)有看到這個(gè)邊緣，也許是在車上分心了。退出克什克騰的路上，我也不知道哪里是草原的結(jié)束之處。在由經(jīng)棚鎮(zhèn)前往達(dá)里湖的路上，大家?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了窗外是一片寬闊無(wú)際的、枯索的草原。人們緘默了，驚異于自己在不覺(jué)間步入了草原，或者說(shuō)草原以不速之客的姿態(tài)闖到人們面前。

人們首先感到委屈的，是眼前的草原竟沒(méi)有綠浪翻滾。因?yàn)槭乔锾?，這兒岑寂而肅穆，使人暗暗感受到草原在冬天里的峻烈。說(shuō)草地一片金黃，稍嫌矯情，地面黃則黃矣，透著一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的過(guò)冬飼料。草原上留下一條條整齊的割痕。

二

來(lái)到草原，我感到蒼穹之上有成吉思汗隱隱的注視。這是一種神的注視，我感覺(jué)他一直在看我。其實(shí)，他看著每一個(gè)人。只有神才有這樣的目力。

既然來(lái)到草原，人們紛紛下車觀瞻。在一望無(wú)際的土地上，有人出于激動(dòng)想大步奔跑，卻猶豫著，因?yàn)椴恢睦锱?，這里毫無(wú)遮攔，往哪兒跑呢？在草原上，人太微末了，只宜站著觀望，以手捂住頭上的帽子，防止被風(fēng)吹走。

克爾愷郭爾在日記里寫(xiě)過(guò)：“什么是反思？它實(shí)際是面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題而愁腸百結(jié)：我怎樣進(jìn)去？以及我怎樣出來(lái)？”對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，他們注意的僅僅是目前身在何處，是草原是城市是官場(chǎng)或文壇（壇，很有一股會(huì)道門(mén)的意味）？即進(jìn)來(lái)了，以及出去。至于“怎樣”是哲學(xué)家如克爾愷郭爾的事，克氏將此稱為“無(wú)思”。

進(jìn)入草原，人們都變得無(wú)思想了，只有情緒。在這里你很難苦思一件事，眼前景物流轉(zhuǎn)，不如讓感情隨之起伏。

三

昨天我對(duì)同事說(shuō)：婦人不僅在生產(chǎn)一個(gè)俊美的嬰孩時(shí)會(huì)疼痛流血，生產(chǎn)一個(gè)丑兒也會(huì)疼痛流血。名人或惡棍的出生，對(duì)母親來(lái)說(shuō)要付出同樣的代價(jià)。每個(gè)人在社會(huì)上的質(zhì)量與地位，可以相差許多，但父精母血的孕育卻是相同的。這不公平嗎？一個(gè)無(wú)論多么平庸的人的誕生，對(duì)他的母親來(lái)說(shuō)都不是無(wú)意義的事，因?yàn)檫@是創(chuàng)造。創(chuàng)造從來(lái)不能用人世間的公平法則來(lái)衡量。

在草原上生活，這一點(diǎn)看得尤其清楚。人在草原上只是大自然這條永恒的鏈條上的一環(huán)而已。天對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是頭頂?shù)母采w物，也是雨水的降臨者，土地承接雨水長(zhǎng)滿青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古族依賴這些生存。在草原上無(wú)法夸大人的作用，人與牛羊草木一樣，謙遜地居于生存者的地位上，天地雨水則屬于創(chuàng)造者。草原上的人們極端尊崇母親。在蒙古族民歌中，對(duì)母親的思念摯情，超過(guò)詠誦愛(ài)情。一般的民歌中，總是愛(ài)情內(nèi)容居多。母親是創(chuàng)造者——在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母親。在草原這樣一個(gè)游牧征戰(zhàn)的大背景下，人無(wú)論賢愚，彼此的差別并不大，生生不息而已。這里沒(méi)有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各種尺度之下。升遷與貶謫、認(rèn)同與拒斥、真品與偽劣、結(jié)婚與離散、奪冠與敗北、獲獎(jiǎng)與退入等等，一律是為各種不得已而制訂的，而且是越來(lái)越多的尺度下的產(chǎn)物。人們依賴這些尺度而活，每人在各自的網(wǎng)里格里和線路上奔走。草原只有幾種渾然的大尺度，天地為之一，父母為之一，牛羊?yàn)橹?，如此而已。城里人?lái)到草原，嘴里說(shuō)“身心太輕松了”，實(shí)際心里還有無(wú)法放松的緊張，那種“召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)”的心理定勢(shì)放松不了，同時(shí)又被眼前的懶散與寂寞所激怒。

來(lái)到這里，便臨近人們的精神邊疆。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，回到這里是回到了自己的精神家園，一切都熟悉而陌生?？耸部蓑v，我只來(lái)過(guò)一次，也同別人一樣新奇于這里的山川草木，但同車的寶音卻以一首《達(dá)那巴拉》喚醒了我所有的夢(mèng)想：“榆樹(shù)柏樹(shù)，假如真的爛了根啊，哥哥/剪子超的八哥，要到哪里去唱歌……”

我的眼淚止不住流了下來(lái)，這是我白沙漫漫的科爾沁故鄉(xiāng)的歌曲，它能夠極其自然地從這里的土地和泉水中冒出來(lái)，那么這也是我的故鄉(xiāng)。

“心上的人兒達(dá)那巴拉，今天動(dòng)身去當(dāng)兵，/ 啊嗬咴咿，留下金香一個(gè)人，/ 指望誰(shuí)來(lái)過(guò)日子呀，哥哥！”曲調(diào)蒼涼優(yōu)美，它所傳達(dá)的故鄉(xiāng)的景物與氣味，從我腦海里飛速掠過(guò)，眼淚則可以澆滅鄉(xiāng)愁之焰。

我曾遠(yuǎn)離精神邊疆，成吉思汗訓(xùn)示他的子孫“不可居于城市”，我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市里浪游謀生，是為不孝。但誰(shuí)也不會(huì)忘記故鄉(xiāng)，在時(shí)間的流逝之中，我已將故鄉(xiāng)由異地慢慢遷到了心里，于是不再懼怕流浪。

詩(shī)人說(shuō)：“所有的故鄉(xiāng)原來(lái)不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂故鄉(xiāng)不過(guò)是祖先漂泊旅程的最后一站?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明