老虎機(jī)讓人上癮的秘密

一個(gè)賭徒的最后一天

2012年8月13日清晨，斯科特·史蒂文斯在臥室擁抱結(jié)婚23年的妻子斯泰西之后走出了家門(mén)。斯泰西以為丈夫是去參加一個(gè)面試，然后和預(yù)約好的治療師見(jiàn)面。但史蒂文斯并沒(méi)這么做，而是開(kāi)著車(chē)去了距離自家俄亥俄州斯托本維爾市35公里外的登山賭場(chǎng)，賭場(chǎng)位于西弗吉尼亞州的新坎伯蘭。

史蒂文斯在賭場(chǎng)的ATM機(jī)上查詢(xún)了一下自己的銀行賬戶(hù)余額——13400美元，然后徑直走到自己最喜歡的老虎機(jī)前，玩起了每注10美元的三連星游戲。如果這一刻能贏錢(qián)足夠挽救他，但事實(shí)并非如此。接下來(lái)的4小時(shí)，他輸?shù)袅?3000美元，直到再無(wú)可能從老虎機(jī)那里扳回一局。他只剩下400美元了。

52歲的史蒂文斯離開(kāi)了賭場(chǎng)，給斯泰西寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的信。他向妻子做了詳細(xì)的財(cái)務(wù)說(shuō)明，包括告訴妻子如何避免因他的遭遇而帶來(lái)的損失以及如何讓妻子的信用記錄保持完好。最后，他要求妻子將他的遺體火化。

將信投進(jìn)郵筒后，他來(lái)到了杰斐遜·基瓦尼斯青年足球俱樂(lè)部，他曾為這里籌資建起了足球場(chǎng)，還曾自帶割草機(jī)來(lái)修理草坪。他將車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，打電話(huà)給他曾在克利夫蘭某律師事務(wù)所工作的同事瑞奇·格布斯特。史蒂文斯在這家律師事務(wù)所工作了14年，6個(gè)半月前因被發(fā)現(xiàn)挪用公司資金賭博而被解雇。

史蒂文斯問(wèn)格布斯特能否讓公司繼續(xù)支付他女兒的大學(xué)學(xué)費(fèi)，因?yàn)樗盏焦緦⑼Ｖ篂槠渑畠褐Ц肚锛緦W(xué)期學(xué)費(fèi)的通知。如果沒(méi)能為女兒爭(zhēng)得這點(diǎn)福利，會(huì)是對(duì)他的最后一擊。格布斯特說(shuō)他會(huì)努力試試看。而后史蒂文斯告知對(duì)方他打算自殺。

他接著打電話(huà)給稅務(wù)律師蒂莫西·本德?tīng)?，告知?duì)方他會(huì)承擔(dān)自己應(yīng)有的責(zé)任。美國(guó)國(guó)稅局開(kāi)始調(diào)查他挪用公款的問(wèn)題時(shí)，本德?tīng)栐o過(guò)他建議。下午4點(diǎn)，他將“我愛(ài)你”的短信連續(xù)發(fā)給妻子斯泰西和三個(gè)女兒。

做完這一切后，他掏出勃朗寧半自動(dòng)12毫米口徑獵槍?zhuān)b好子彈，坐在吉普車(chē)的保險(xiǎn)杠上。然后他撥打了911電話(huà)，告訴接線員他接下來(lái)的計(jì)劃。

一年輸?shù)?80萬(wàn)美元

斯科特·史蒂文斯并不是一開(kāi)始就是個(gè)賭徒。他來(lái)自紐約州的羅切斯特市，在羅切斯特大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)與金融碩士學(xué)位，并找到了一份有前景的職業(yè)。他得到了鋼鐵大王路易·伯克曼的賞識(shí)，在伯克曼的公司擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。無(wú)論工作還是生活，他都一絲不茍，沒(méi)有任何財(cái)務(wù)問(wèn)題。1988年，他第一次見(jiàn)到斯泰西，就堅(jiān)持要她還清信用卡債務(wù)。在伯克曼的公司，史蒂文斯的薪水達(dá)到6位數(shù)，有一棟寬敞的房子，三輛汽車(chē)，是兩家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的會(huì)員。

2006年前往拉斯維加斯出席貿(mào)易展時(shí)，史蒂文斯第一次嘗到了賭博的滋味，他玩老虎機(jī)時(shí)得到了一個(gè)大獎(jiǎng)，大呼過(guò)癮。而后史蒂文斯和斯泰西每年都會(huì)多次前往拉斯維加斯，夏天還會(huì)帶著孩子一起去游玩。從拉斯維加斯回來(lái)后，史蒂文斯成為了登山賭場(chǎng)的?？?。6年中，史蒂文斯嗜賭成性，一年就曾輸?shù)?80萬(wàn)美元。

史蒂文斯一直小心翼翼地對(duì)妻子隱瞞自己的賭博嗜好。他細(xì)心處理好夫妻倆的所有財(cái)務(wù)，使用個(gè)人獨(dú)立的銀行賬戶(hù)，與賭場(chǎng)對(duì)接的一切聯(lián)系使用的都是工作地址。即使是偶爾與他一起賭博的好哥們卡爾·尼爾森，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的問(wèn)題。

每當(dāng)史蒂文斯輸了錢(qián)，他就會(huì)簽下伯克曼公司的一張支票，利用支票兌換現(xiàn)金的特權(quán)，從而得到更多現(xiàn)金繼續(xù)回到賭場(chǎng)。他的同事也沒(méi)懷疑他為何經(jīng)常沒(méi)來(lái)上班。當(dāng)公司發(fā)現(xiàn)他的違規(guī)行為時(shí)，他已經(jīng)挪用公款700多萬(wàn)美元。

2012年1月30日，斯泰西接到丈夫打來(lái)的電話(huà)說(shuō)他被解雇了。但史蒂文斯并沒(méi)有向妻子坦白自己到底挪用了多少公款，也沒(méi)有透露自己嗜賭的程度。盡管后來(lái)他一個(gè)星期可能要賭上五六次，以至于忘記了自己的結(jié)婚紀(jì)念日和女兒們的生日，斯泰西還以為丈夫的焦慮和煩躁是因?yàn)槭I(yè)引起的。那些日子，史蒂文斯輸?shù)袅俗约?5萬(wàn)美元的養(yǎng)老基金，輸?shù)袅伺畠旱拇髮W(xué)基金，刷爆了自己的信用卡，輸?shù)袅藦你y行貸款的11萬(wàn)美元。直到2012年8月13日，警察上門(mén)告訴她丈夫去世的消息，斯泰西才真正意識(shí)到丈夫的賭癮到了一個(gè)什么程度。

隨后，斯泰西開(kāi)始研究賭癮以及老虎機(jī)如何引誘客人讓他們掏錢(qián)。2014年，她起訴了登山賭場(chǎng)和國(guó)際博彩科技公司——史蒂文斯在賭場(chǎng)玩的老虎機(jī)的制造商。

小小老虎機(jī)能為賭場(chǎng)創(chuàng)造巨大的利潤(rùn)

“盡最大可能讓人上癮”

不到40年前，除了內(nèi)華達(dá)州和新澤西州的大西洋城，賭博在美國(guó)其他地方都是非法的。1988年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《印第安博彩業(yè)監(jiān)管法案》，隨后全國(guó)各地迅速冒出大量商業(yè)賭場(chǎng)，目前全美40個(gè)州大約有1000家賭場(chǎng)。賭場(chǎng)客人每年帶來(lái)370億美元的收益，這一數(shù)字超過(guò)美國(guó)人花在看體育比賽、看電影以及聽(tīng)音樂(lè)上的費(fèi)用總和。

近來(lái)最受歡迎的賭博方式就是電子賭博游戲機(jī)，目前全美有100萬(wàn)臺(tái)這樣的機(jī)器，可以玩老虎機(jī)和得州撲克。這些機(jī)器的流行使得染上賭癮的人越來(lái)越多，也給賭場(chǎng)帶來(lái)巨額利潤(rùn)。而賭場(chǎng)收入的主體是由一小部分賭博成癮者貢獻(xiàn)的。這些人被稱(chēng)為病理性賭徒。

美國(guó)博彩協(xié)會(huì)6年前的一份報(bào)告指出，病理性賭徒的比率不會(huì)比1976年更高，盡管老虎機(jī)在幾十年里經(jīng)過(guò)普及推廣和創(chuàng)新，但平均每位賭場(chǎng)玩家花在老虎機(jī)上的費(fèi)用并沒(méi)有顯著上升。不過(guò)，“制造商知道這些機(jī)器是會(huì)讓人上癮的，并且盡最大可能讓人上癮，從而賺到更多的錢(qián)?！睘槭返傥乃惯M(jìn)行訴訟的首席律師特里·諾夫辛格說(shuō)，“這不是疏忽，這是故意的?！?/p>

72歲的諾夫辛格曾兩次起訴賭場(chǎng)。2001年，他代表51歲的印第安納州審計(jì)員大衛(wèi)·威廉姆斯起訴了埃文斯維爾市的阿斯達(dá)-印第安納游戲公司。威廉姆斯自收到阿斯達(dá)公司發(fā)送的一張20美元優(yōu)惠券后開(kāi)始賭博，并深陷其中，共輸?shù)袅?7.5萬(wàn)美元。阿斯達(dá)被起訴通過(guò)“欺詐活動(dòng)模式”誘使人走進(jìn)賭場(chǎng)，違反1970年的《防止詐騙及反黑法》（RICO）。不過(guò)最后的判決是阿斯達(dá)勝訴。

（馬葉青薦自《看世界》）

責(zé)編：我不是雨果