我的相親史

前幾天我坐出租車，司機(jī)急著交班，問能不能把我放到地鐵站，讓我坐地鐵到目的地，我一口答應(yīng)。

司機(jī)說：“姑娘，你性格真好?！?/p>

他問我的工作和籍貫，我一一回答，司機(jī)忽然換了話題：“我兒子，1987年出生，在外企工作，月收入一萬七，世貿(mào)天階上班，東三環(huán)有房，現(xiàn)在還沒有對象。”

“我兒子就是想找個(gè)性格好的。”他說。

我想到他之前對我的贊美，臉紅了，說：“性格好確實(shí)重要?！?/p>

司機(jī)說：“比如說吧。你和我兒子結(jié)婚以后，他把他自己的房子租出去，你們和我們老兩口住，你看行不行?！?/p>

我說：“挺好啊。”

司機(jī)繞了點(diǎn)兒路，帶我去東三環(huán)，他讓我往右手方向看他兒子的房子。我同時(shí)看見了高級公寓和老舊居民樓，沒有好意思問是哪個(gè)——我覺得性格好的話不應(yīng)該計(jì)較這些。

看了不動產(chǎn)，司機(jī)進(jìn)一步提出要求：“娶媳婦兒就是娶個(gè)面兒。什么是面兒？”他自問自答，“就是你和我兒子結(jié)婚后，他在朋友前打你罵你，你都不能還手，回家隨便收拾他。姑娘你看行不行？”

他的聲音越來越大，宛若失聰，我有點(diǎn)后悔剛剛答應(yīng)結(jié)婚之后和他們老兩口住，但是被蓋章性格好，人設(shè)不能崩，因此答應(yīng)道：“那當(dāng)然?！?/p>

這件事就這樣愉快地定下來了，司機(jī)把我拉到了地鐵口，再次表揚(yáng)我的性格好，并沒有給我他兒子的聯(lián)系方式。

在地鐵上，我都在反思自己哪個(gè)環(huán)節(jié)做得不對，沒有獲得這個(gè)素未謀面的87屬兔男生的青睞。

我忽然想起自己另一段還沒有見面就被對方否定的相親。

那時(shí)我還沒戀愛過，非常急于擺脫母胎單身，友人要介紹一個(gè)青年書法家給我，相親的意愿傳遞給對方之后，他發(fā)了一條微博：“一友人為我介紹@蔣方舟做女友，遂上網(wǎng)求圖，看后大驚。如此之丑怎可做我女友，拒之。”書法家專門把這條微博@了我，大概是希望我反思一下。

這就是相親的問題，人在答應(yīng)相親的一剎那——甚至還沒有見到相親對象，就把自己擺在一個(gè)被面試的位置上不能動彈，被迫以一種從未有過的苛刻而庸俗的標(biāo)準(zhǔn)重新審視自己，而那種標(biāo)準(zhǔn)是你之前奮斗多年好不容易才掙脫開的蜘蛛網(wǎng)。

我的一個(gè)女性朋友曾經(jīng)被華爾街英語的工作人員介紹相親——在大街上熱情洋溢地說：“學(xué)英語需要了解一下嗎？”的工作人員。她被攔住后順從地到大廳填資料，工作人員看她填單身，便熱情洋溢地說：“那邊兒有個(gè)建筑師也是單身，你們要不要認(rèn)識一下?！?/p>

然后他們就認(rèn)識了一下。對方是個(gè)沒有太多頭發(fā)的建筑師，聽說她是名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的，說：“我考考你，清朝有多少個(gè)皇帝？”

我的朋友悉數(shù)答出，建筑師說：“嗯，不錯。那明朝呢？”

我的朋友答不出來了，對方表示很失望。

我想到自己當(dāng)年參加自主招生考試，被清華六個(gè)教授面試，一個(gè)教授問：“江西為什么叫江西？”我因?yàn)榇鸩怀鲞@個(gè)很顯然稍有常識的人都應(yīng)該知道的知識而失眠了一個(gè)月。

除去這樣的屈辱感，其實(shí)我還是挺喜歡相親的。我生活圈子狹窄，通過工作和共同興趣認(rèn)識的朋友又都覺得有和我討論文學(xué)和公共事件的義務(wù)，所以很難接觸到真實(shí)狀態(tài)下的人——以上這句話，用一種刻薄的方式再表達(dá)一遍：朋友們之間進(jìn)行的高質(zhì)量對話比較多，很少進(jìn)行低質(zhì)量的對話，一種以大自我彰顯、片兒湯話、諂媚附和所組成的低質(zhì)量對話。但低質(zhì)量的對話是人類生活的重要組成部分，我不能不去體會和學(xué)習(xí)。

相親時(shí)，彼此先以一種驚人的溫柔表示自己“只想找一個(gè)過日子的人”，然后再殺氣騰騰地平攤自己的各種硬件條件，身高體重家庭成員重大疾病，不動產(chǎn)清單，對方出對十，自己不得不接招回一個(gè)對勾。我頗為喜歡這種毫無掩飾的粗暴的過招，覺得人越是動情地相信一個(gè)理想化的自己，就越容易露出最不堪的弱點(diǎn)。

我還喜歡聽相親中對方介紹自己的情史，每到這個(gè)環(huán)節(jié)，我就溫柔地像魯豫姐姐一樣循循善誘對方“說出你的故事”，并且像心理醫(yī)生那樣不斷誘導(dǎo)：“你覺得這和你小時(shí)候跟父親的感情有沒有關(guān)系？”在正常的人類關(guān)系中，很少以如此高的效率就可以獲知一個(gè)隱秘的愛情，見識到兩性關(guān)系的多樣性，積累寫作素材。

由此可以看出，我是一個(gè)不太有誠意的相親者，就像上《非誠勿擾》的女嘉賓遲遲不被牽走不是因?yàn)橛霾坏秸鎼?，而是為了出名，我更多是出于接地氣和田野調(diào)查而相親，而對方也很快能察覺到我的不真誠，很快放棄了聯(lián)系。

我曾經(jīng)被一個(gè)作家老師介紹過相親，對方是一個(gè)外國人，有一張粉紅色的娃娃臉，中文說得很溜，但他中文再好也不明白“交個(gè)朋友”的潛臺詞，冒失地來赴約，他很快便敏銳地感覺到話題走向奇怪，下次吃飯的時(shí)候，他就帶上了他的男朋友。這是我經(jīng)歷過的最溫柔的被婉拒的方式。

不過說實(shí)話，我不知道自己幾年之后能否像現(xiàn)在這樣如此輕松地談?wù)撓嘤H這件事。一年多前，我去菖蒲河的公園玩，累了坐在亭子里休息，那個(gè)亭子里坐滿了交談的老年人，靜好和諧，顯示出首都老年人慈祥和美的精神面貌。過了一會兒，有個(gè)老大爺走向我，問：“你也是二婚搞對象的嗎？”我才知道我誤入了老年人配對區(qū)，嚇得拔腿就跑。再過幾年，我也許會不放過這個(gè)擇偶的好機(jī)會，誠懇而熱烈地大聲回答道：“是！”

（廣角鏡薦自《廣州日報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果