當(dāng)寫作成為癖好

楊時(shí)旸

暑期的最后一周，王安憶住在位于北京西北三環(huán)的社會(huì)主義學(xué)院內(nèi)，為的是參加“無黨派人士會(huì)議”。

“每天就是聽報(bào)告?！蓖醢矐涊p輕地?fù)u搖頭對(duì)記者說。這是她作家身份之外的一種生活。她有時(shí)不得不參與一些類似的應(yīng)酬和社會(huì)活動(dòng)，而這些過于現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景卻都不會(huì)進(jìn)入她的創(chuàng)作。一旦將身份撥回作家這檔，王安憶更愿意變成一個(gè)純粹的講故事的人。有時(shí)，故事的背景會(huì)被懸放在很久以前。比如她不久前完成的《天香》。

價(jià)值觀嵌在故事之中

幾年前，王安憶讀到了一段關(guān)于上海手工藝“顧繡”的記述。里面涉及一個(gè)家庭女工繡品的故事。一個(gè)家族由盛而衰，本來秘而不宣的女紅繡品由此流傳至市井，成為養(yǎng)家糊口的支撐。

“我沒想給顧繡做傳。我看到這個(gè)簡(jiǎn)單的記述之后就覺得它特別適合寫一部小說?！蓖醢矐浾f。于是，王安憶找來正史野史、傳說筆記，攤開地圖開始研究晚明的街道市井、生活起居。漸漸地，申家就浮現(xiàn)出來。

王安憶給這個(gè)32萬字的故事取名《天香》。寫作中，工筆細(xì)描、緩慢從容，直到第一卷第六章，“顧繡”才正式登場(chǎng)。這是王安憶喜歡的方式——像手藝人一樣編織一個(gè)故事，在主角登場(chǎng)之前做足鋪墊。

“我們寫小說就是把假的做成真的?！短煜恪吩跁r(shí)間上是按照大背景來的，沒有出格的地方。但是空間上，比如街道的設(shè)置等等，就沒那么準(zhǔn)確了。但是我希望盡量不出錯(cuò)?！蓖醢矐浾f。

因?yàn)閺?qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，又描寫了幾個(gè)家族的牽扯與興衰，《天香》一面世就被外界與《紅樓夢(mèng)》對(duì)比。對(duì)于王安憶來說，這樣的相提并論已算是褒獎(jiǎng)，但她并沒有做一部史詩(shī)的決心。打動(dòng)她的只是人物和故事，她更樂于尋找事物的小切口。而所謂的大時(shí)代，只是其安放故事、不可回避的時(shí)間軸?！叭绻龅揭粋€(gè)有史詩(shī)胸懷的作家，可能會(huì)去寫明代的政治黑暗、寫東林黨等等。而我只把那個(gè)時(shí)代當(dāng)成一個(gè)背景來寫?！蓖醢矐浾f，“我還是比較偏重于抒情的、直觀的、能表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的東西。”

這樣的寫作當(dāng)然也會(huì)遭來質(zhì)疑。一個(gè)當(dāng)代作家寫出一部孤懸于晚明時(shí)期的封閉故事，無法看出精神維度與指向，對(duì)于當(dāng)下是“失效”的。批評(píng)家李靜認(rèn)為，王安憶的寫作成為了一種“不冒險(xiǎn)的旅程”。“王安憶在主流意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化的重重包圍下一直作著可貴的突圍努力并逐漸走向經(jīng)典化，但我卻認(rèn)為她成為了一個(gè)‘逃避者。”李靜如此寫道。所謂“逃避”是指王安憶越發(fā)沉浸在對(duì)于細(xì)節(jié)的描述快感中，而喪失了作家的精神鋒芒。

“這恰恰說明我對(duì)講故事的迷戀。作家當(dāng)然有對(duì)于精神價(jià)值的肯定，但這可能體現(xiàn)在我們挑選哪些材料上——在決定寫什么的時(shí)候就已經(jīng)體現(xiàn)了我的價(jià)值觀?！蓖醢矐浾f。在她看來，任何精神指向都應(yīng)該潛藏在完美的故事中，緩緩地呈現(xiàn)?！斑@是我逐漸才明確的，在寫作之初沒有這樣清晰的意識(shí)。寫《小鮑莊》的時(shí)候都還沒意識(shí)到?！蓖醢矐浕貞?。

因“尋根文學(xué)”而盛名

《小鮑莊》是王安憶的成名作。

在那之前，王安憶已經(jīng)逐漸具備了一個(gè)職業(yè)作家的寫作習(xí)慣，寫出了《雨，沙沙沙》和第一部長(zhǎng)篇《69屆初中生》，很快就去往美國(guó)訪問?；貒?guó)后，王安憶突然陷入創(chuàng)作的低潮。此時(shí)，《小鮑莊》的一些構(gòu)思在慢慢形成。

作為著名作家茹志鵑的女兒，王安憶成為作家有著得天獨(dú)厚的條件。但是經(jīng)歷了眾多政治運(yùn)動(dòng)之后，茹志鵑似乎并不情愿自己的女兒進(jìn)入與意識(shí)形態(tài)緊密相連的文藝界。但是，在與母親的日常通信中，王安憶已經(jīng)流露出寫作的才華。1972年，她考入徐州地區(qū)文工團(tuán)，7年后到上海成為《兒童時(shí)代》的編輯。

1984年夏天，雜志社派王安憶到宿遷采訪一個(gè)因保護(hù)五保戶老奶奶而犧牲的少先隊(duì)員。溽熱的村莊向王安憶展現(xiàn)了一個(gè)完整的畫面，曾經(jīng)頭腦中浮現(xiàn)的細(xì)節(jié)都拼湊起來。她知道《小鮑莊》可以動(dòng)筆了。

那時(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，最熱鬧的話題是韓少功等人提出的“尋根文學(xué)”。它的本意是“理一理民族文化的根，它摒棄了對(duì)生活和歷史進(jìn)行單純政治層面剖析的創(chuàng)作手法，而把探尋的筆觸伸進(jìn)了民族歷史文化心理結(jié)構(gòu)中去”。

與阿城的《棋王》、賈平凹的《商州系列》一樣，王安憶的《小鮑莊》也被歸入“尋根文學(xué)”的代表作。在這篇小說中，王安憶不再?gòu)闹嗟慕嵌葦⑹龃迩f，而將其還原為村莊的本來的樣貌。“我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候也有點(diǎn)向?qū)じ膶W(xué)思潮靠攏的意思?！倍嗄暌院?，王安憶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶?！爱?dāng)時(shí)想表達(dá)的東西很多，但不太懂得取舍材料，很多細(xì)節(jié)都堆上去?！蓖醢矐浾f。但這并沒有影響文學(xué)圈對(duì)《小鮑莊》的評(píng)價(jià)，盛譽(yù)隨之而來。王安憶始料不及?！八哉f‘力作有時(shí)候是因緣際會(huì)的結(jié)果，有很多因素。”

當(dāng)時(shí)的“因緣際會(huì)”與1980年代特有的文化熱潮有關(guān)。詩(shī)歌群體在全國(guó)勃發(fā)，談?wù)撐膶W(xué)是一件莊重和時(shí)髦的正事?！鞍⒊菫榱撕妥骷伊奶欤匾鈴谋本┑缴虾?，就為了談文化問題。”王安憶低頭頓一頓說，“想想那時(shí)候真好，健康?，F(xiàn)在作家在一起談?wù)撐膶W(xué)好像都很難為情?！?/p>

在這樣的背景下，完成《小鮑莊》后不久，王安憶就寫出了“三戀”系列。在與評(píng)論家張新穎的對(duì)話錄中，王安憶坦陳“‘三戀聽這名字就像一次有計(jì)劃有組織的行動(dòng)，又要去突破什么，其實(shí)是很張揚(yáng)的。上來就擺出姿態(tài)，豎起旗幟，招搖得很?！薄叭龖佟痹俅我l(fā)文學(xué)界討論，是因?yàn)樗婕皩?duì)欲望與性的并不露骨的描寫。

“寫‘三戀的時(shí)候我還是有重要的話想表達(dá)，所以有時(shí)候雖然也是講故事，但是把故事給掩蓋了?！蓖醢矐浾f，“直到80年代末開始，我才越來越趨向于要講故事，而且要講得有趣味?！?/p>

從那之后，王安憶開始有意識(shí)地將自己的小說回歸到故事層面。在1988年正式調(diào)入上海作協(xié)之后，她也開始控制節(jié)奏和規(guī)律，把自己看做一個(gè)用文字做活兒的工匠。

敬業(yè)的工匠

王安憶認(rèn)為自己是個(gè)敬業(yè)的工匠。多年以來，她每天上午寫作，下午讀書。這個(gè)規(guī)律是她自己定下的。“我發(fā)現(xiàn)很多職業(yè)作家的生活其實(shí)都是很有紀(jì)律的。”她笑笑說，“反正我也沒有別的愛好?！?/p>

所以，王安憶很高產(chǎn)。有粉絲為她列出了從1978年開始的創(chuàng)作稿目。小說、評(píng)論、隨筆加在一起，條目超過200項(xiàng)。

客觀地講，她有些寫作癖，她似乎需要用每天的寫作來感受自我的存在。在步入中年之后，王安憶曾說“時(shí)間將變得隆重”。有些同行對(duì)王安憶的勞作態(tài)度感佩不已，有人回憶稱，在一些作協(xié)會(huì)議上，眾人都在侃大山的時(shí)候，王安憶卻在找稿紙。甚至在這次到京參加“無黨派人士”會(huì)議，她“還是會(huì)寫一點(diǎn)”。

對(duì)于王安憶來說，寫作成為職業(yè)之后，確實(shí)有些勞作的意味。確切地講，每日伏案就像農(nóng)民每天必須舒舒筋骨一樣。雖然不時(shí)有批評(píng)指她的作品充斥著匠氣，但是那些故事確實(shí)編織得精巧。

無論平日要寫多少專欄、書評(píng)和創(chuàng)作談，每幾年，王安憶都會(huì)扔出一部有聲響的長(zhǎng)篇，并且成為那一個(gè)時(shí)期的評(píng)論焦點(diǎn)。比如1990年代的《長(zhǎng)恨歌》。

如果說，1980年代的《小鮑莊》和“三戀”都有著文學(xué)熱的背景，那么《長(zhǎng)恨歌》似乎是文學(xué)熱退潮后的一份獨(dú)立答卷。一個(gè)上海女人的情愛一生，從1940年代的離亂寫到1980年代的死亡。從此開始，王安憶毫不猶豫地把自己陷進(jìn)了對(duì)細(xì)節(jié)和故事本身的熱戀之中。她開始有了一種緩慢、從容的筆調(diào)，文章開頭甚至不惜對(duì)弄堂做了兩萬字的鋪排。從此她被貼上了“續(xù)寫張愛玲”的標(biāo)簽。雖然，她自己并不情愿。《長(zhǎng)恨歌》的熱銷在王安憶的創(chuàng)作史中至今未被超越，而且陸續(xù)被改編為電影、電視劇。2000年，《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一年后，王安憶擔(dān)任上海市作協(xié)主席。

接著，她打破了“作家擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)后就寫不出作品”的魔咒，仍然繼續(xù)高強(qiáng)度的寫作。主席就是一個(gè)虛職，外事活動(dòng)中應(yīng)酬場(chǎng)面的道具——她如此定位自己的社會(huì)身份。幾年前，她已經(jīng)調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，為研究生開設(shè)寫作課。

而寫作對(duì)于王安憶來說一直是一個(gè)必須首先完成的“活兒”?！懊刻觳挥枚啵蛯憙扇齻€(gè)小時(shí)，加起來也不得了?！彼πφf，“我就先把活兒干了再說。至于匠氣，慢慢打磨吧?！?/p>

（實(shí)習(xí)生張曉寧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）