燕曉洋
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
唐代詩人岑參是最重要的邊塞詩人之一,曾先后從軍安西和北庭,寫下不少堪稱絲路自然人文風(fēng)光實錄的邊塞詩。本文側(cè)重以文學(xué)地理學(xué)視域分析岑參筆下的絲綢之路景觀,以敦煌為節(jié)點,探討景觀作用下詩人的空間體驗與想象,體會絲綢之路景觀賦予岑參邊塞詩的別樣風(fēng)味。
敦煌既是唐代絲綢之路東西兩段的中轉(zhuǎn),也是漢文化與少數(shù)民族文化、域外文化交流的重鎮(zhèn)。以敦煌為節(jié)點,自然、人文景觀的變換牽動著岑參視角的轉(zhuǎn)移和心境的起伏,使岑參前后創(chuàng)作的邊塞詩具有不同的內(nèi)涵與風(fēng)味,也使他的《敦煌太守后庭歌》具有特別的文學(xué)地理標(biāo)識作用。
敦煌太守才且賢,郡中無事高枕眠。太守到來山出泉,黃沙磧里人種田。敦煌耆舊鬢皓然,愿留太守更五年。城頭月出星滿天,曲房置酒張錦筵。美人紅妝色正鮮,側(cè)垂高髻插金鈿。醉坐藏鉤紅燭前,不知鉤在若個邊。為君手把珊瑚鞭,射得半段黃金錢,此中樂事亦已偏。*陳鐵民、侯忠義《岑參集校注》,上海古籍出版社1981年版,第77頁。后文所引岑參詩,均出自此版本。對岑參詩歌進行的時空排序,依據(jù)陳、侯二人的岑詩編年,并參照譚其驤《中國歷史地圖集》。
這首詩作于詩人天寶八年(749年)從軍安西途經(jīng)沙州敦煌時,末句的“偏”為“多”之意,“個中樂趣也夠多啦”,既言藏鉤之趣,表達對太守盛情款待的感謝,又傳達出對沙州人民安居樂業(yè)、其樂融融的驚喜之情。文本中隱藏的新鮮與驚奇,表現(xiàn)為景觀對想象的超越、景觀對情感的改造、景觀對認(rèn)知的顛覆、景觀的更新與情感的延續(xù)等四重原因。
1.景觀對想象的超越。追索岑參早期長安詩作中對邊塞的想象,在今存的岑參詩中,《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》是他最早的邊塞題材之作,天寶七年(748年),他在長安贈別出使河隴的顏真卿,由胡笳幽怨之聲,寫到紫髯綠眼的胡人,寫到樓蘭、蕭關(guān)、天山、昆侖、隴山,這些絲路景觀,都是虛指、泛指,側(cè)重意在言外,沒有超出傳統(tǒng)征戍詩、送別詩的范圍。而履邊的真切體驗,打破了岑參的期待視野,把他從無邊想象中拉回生動現(xiàn)實,讓他“眼前一亮”,入微觀察,大口吞咽這份新鮮,即時記錄全新絲路景觀,并從《敦煌太守后庭歌》開始,出現(xiàn)大量的細(xì)部摹寫。
2.景觀對情感的改造。玩味岑參西行路途中的心情轉(zhuǎn)變,膾炙人口的《逢入京使》透露出些許端倪:“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安?!奔?xì)玩詩意,除了表達思念親人的迫切,還暗含另一番心情,即生怕不安順,使親朋空勞牽掛。出塞前對塞外荒涼肅殺的想象以及念家思?xì)w的情懷是一種集體無意識,比如,在經(jīng)行唐人最為敏感的隴頭時,岑參也發(fā)出“曾斷幾人腸”(《經(jīng)隴頭分水》)的悲慨。絲路上,過渭州,他留戀故園(《西過渭州見渭水思秦川》);過焉支山,他思念杜位(《過燕支寄杜位》);過酒泉,他回憶杜陵別業(yè)(《過酒泉憶杜陵別業(yè)》),到敦煌之前,詩人的心情一直處在低位狀態(tài)。而敦煌郡是他感受到西行“樂趣”的第一站,這種樂趣來自郡內(nèi)輕松熱情的氣氛,出自見證邊塞生產(chǎn)生活的“在場感”,這使他暫忘旅途的疲憊與孤單。
3.景觀對認(rèn)知的顛覆?!疤氐絹砩匠鋈?,黃沙磧里人種田”,這句詩以典型事例顯示太守的政績,同時記錄了詩人看到的移沙造田“奇景”,這顛覆了詩人的常識,沙漠里種莊稼,在詩人看來是一件奇事。但實際上,正是由于受干旱多沙的自然環(huán)境影響,敦煌農(nóng)業(yè)的發(fā)展全資水利,建成了發(fā)達的灌溉渠網(wǎng),這才能使得“山出泉”。據(jù)李正宇先生統(tǒng)計,敦煌干、支渠有116條之多*李正宇《唐宋時代敦煌縣河渠泉澤簡志》(一)(二),《敦煌研究》1988年第4期,第89-97頁;1989年第1期,第54-63頁。。除了廣修水利,敦煌借助天然的光熱和資源條件,還大力發(fā)展麻種植業(yè)和鹽業(yè)*關(guān)于敦煌廣泛植麻,開采池鹽的概述,參見潘春輝《唐前期敦煌農(nóng)業(yè)開發(fā)述略——以P.2005〈沙州都督府圖經(jīng)〉為中心》,《開發(fā)研究》2006年第6期,第119-122頁。。所以,岑參看到不是一條或幾條山泉,而是水渠縱橫、百業(yè)興榮的景象,對這種景象的描寫,他用了帶有驚嘆語氣的因果句式,他由衷認(rèn)同太守在當(dāng)?shù)氐恼?,借百姓之口表達贊美,用“郡中無事高枕眠”來形容太守治縣理政的無憂與自得,語氣中表現(xiàn)出盛唐人的自豪和對邊防的自信。
4.景觀翻新刺激情感動勢的爆發(fā)。過敦煌不久,岑參來到今新疆鄯善的火焰山,寫下《經(jīng)火山》:
火山今始見,突兀蒲昌東。赤焰燒虜云,炎氛蒸塞空。不知陰陽炭,何獨燒此中?我來嚴(yán)冬時,山下多炎風(fēng),人馬盡汗流,孰知造化功!
詩中劈頭蓋臉的驚嘆與一系列躥著火苗的字眼裹挾火辣辣的熱風(fēng)撲面而來,“赤焰燒虜云,炎氛蒸塞空”,奇絕瑰麗無以復(fù)加。詩人對山的形貌特征著墨不多,特寫的是當(dāng)?shù)乜釤岬臍夂?。?yán)冬蒸暑氣的極大反差不僅令詩人當(dāng)時嘆為觀止,之后他也在詩中一寫再寫,比如:
火山五月人行少,看君馬去疾如鳥。(《武威送劉判官赴磧西行軍》)
火山六月應(yīng)更熱,赤亭道口行人絕。(《送李副使赴磧西官軍》)
又如《使交河郡郡在火山腳其地苦熱無雨雪獻封大夫》:
暮投交河城,火山赤崔巍。九月尚流汗,炎風(fēng)吹沙埃。何事陰陽工,不遣雨雪來?
氣候的酷熱加劇了情感的沸騰,詩人對邊塞景觀的歌詠愈加熱烈,對異域風(fēng)情的親近迅速升溫,幾乎像火山赤焰一樣噴薄出來:“丈夫三十未富貴,安能終日守筆硯!”(《銀山磧西館》)恨不能馬上投入軍中一展抱負(fù)。與到敦煌之前不舍長安的低落心理活動對比,此時的岑參斗志激昂,下筆也更加奇崛有力,“颯颯胡沙迸人面”(《銀山磧西館》),“角聲一動胡天曉”(《武威送劉判官赴磧西行軍》),極具力度與速度感的“迸”字與音調(diào)曲折的上聲韻字“曉”,于細(xì)節(jié)處逼真狀貌,于韻律中傳神摹情。形式韻律的奇崛,反映了詩人情感韻律的激蕩,同時也應(yīng)和了景觀自然韻律的躍動,壯麗敦煌帶來的驚喜繼續(xù)延續(xù)下去,敦煌之后,岑參的心胸徹底打開了。
岑參《初過隴山途中呈宇文判官》中說:“一驛過一驛,驛騎如星流。平明發(fā)咸陽,暮到隴山頭。”這首詩生動展現(xiàn)了盛唐便利的西域交通。唐代館驛設(shè)置是西域交通便捷的重要原因。岑參兩次出塞走的都是絲路東段南線,即從咸陽驛西行,沿渭水河谷,經(jīng)今陜西武功、鳳翔、隴縣,翻越隴山,又經(jīng)隴西、臨洮、蘭州,再翻越烏鞘嶺,達武威,再過酒泉,抵敦煌。岑參經(jīng)多所館驛并留下詩篇,按所記館驛的經(jīng)行順序略錄如下:
《初過隴山途中呈宇文判官》:溫泉驛、槐里驛、婁館、馬嵬驛、望苑驛、武功驛、龍尾驛、石豬驛、鳳翔驛、分水驛。
《經(jīng)隴頭分水》:分水驛。
《題金城臨河驛樓》:金城臨河驛。
《涼州館中與諸判官夜集》:涼州館。
《過燕支寄杜位》:酒泉驛。
《銀山磧西館》:銀山磧西館。
《宿鐵關(guān)西館》:鐵門關(guān)西館。
表面看來,絲路館驛只是地圖上的界標(biāo),可以勾連出詩人的行跡,然而同時,它一端連接著功名,一端連接著故園,畫出盛唐詩人人生的出發(fā)地與目的地。敦煌以東,最大的心理地標(biāo)是詩中的故國、故園和家,由帝京長安領(lǐng)銜,涵蓋漢民族周、秦、漢故地,指向大唐江山,詩人的地理歸屬和文化認(rèn)同感一直牽滯著他的腳步。敦煌以東的館驛,詩人行跡頗多,隴山悲歌的別離主題、金城思隱的隱居主題、夜宴歡飲的娛樂主題,都可以在唐前或同時代詩歌中找到回應(yīng)。在這些地方吟詩,詩人的寂寞悲懷可以借由館墻題壁、驛館聚會、驛使傳遞等方式向親友傾訴,不僅獲得一定消解,還有隔代知音,異代不同時的個人寂寞在館驛中獲得精神共鳴。
敦煌以西沙磧縱橫,館驛密度就小了:“塞驛遠如點,邊烽互相望”(《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》),廣袤距離的疏遠感甚至讓詩人產(chǎn)生怯意:“塞迥心常怯,鄉(xiāng)遙夢亦迷?!?《宿鐵關(guān)西館》)這種孤身在外的膽怯刺激詩人不斷回首望長安,于是,在鐵關(guān)驛等處的數(shù)首詩歌在內(nèi)容上便趨于一致了,那就是對長安的空間想象。這形成獨特的“文化懷鄉(xiāng)”主題。
對長安的空間想象首先在于方位。一路西行,天涯游子之感不時逼來:
鐵關(guān)天西涯,極目少行客。(《題鐵門關(guān)樓》)
走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。(《磧中作》)
為言地盡天還盡,行到安西更向西。(《過磧》)
句句寫身在天西涯,愈行愈西,而東方的長安卻愈行愈遠。當(dāng)終于到達安西時,詩人的目光極轉(zhuǎn)回東,寫“東望望長安”(《憶長安曲二章寄龐漼》),僅八句五言詩就五次直呼“長安”;又寫“朝來喜東風(fēng)”(《安西館中思長安》),只是因為“風(fēng)從帝鄉(xiāng)來”,想要地近長安,只能“遙憑長房術(shù),為縮天山東”,距離憑借浪漫的空間想象而無限縮短;想象不能沖淡他的思念,詩人甚至在無意識的夢中虛擬地實現(xiàn)空間驟換:“新詩吟未足,昨夜夢東還?!?《敬酬李判官使院即事見呈》)
對長安的空間想象其次在于風(fēng)物。詩人在相對平靜的環(huán)境中回憶曾給他留下深刻印象的京中場景,如《早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)》《河西春暮憶秦中》等,回憶他在長安熟悉的住所,聯(lián)想渭北的氣候?,F(xiàn)實空間拉開了思念的距離,孤單遠行客只能在對長安方位、風(fēng)物的想象中得到暫時的安慰。
絲綢之路進入敦煌以西,就到了漢文化與域外文化交叉混融的焦點地帶。由于氣候變化和民族征戰(zhàn)等原因,少數(shù)民族聚落時常遷移,連綿山脈與廣袤大漠就成塞外風(fēng)光的自然地標(biāo),像“天山東”“昆侖西”“金山西”“火山東”“白山(指天山)南”“赤山(指火山)北”“磧西頭”等用高山大漠標(biāo)示方位的詞語常出現(xiàn)在岑參的邊塞詩中。岑參詩除了再現(xiàn)此域橫空出世的昆侖、天山、金山(今阿爾泰山),也寫到熱海(今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖)、鹽澤(今新疆羅布泊)等魅力獨具的神奇湖泊,有莫賀延磧(今新疆哈密伊勒呼瑪沙漠,又稱哈順戈壁)、沙陀磧(今新疆準(zhǔn)噶爾盆地古爾班通古特沙漠)、圖倫磧(今新疆塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠)等無邊無際的沙漠,既有終年極雪的冰谷,也有終年酷熱的大火山。
岑參筆下的高山大漠所構(gòu)成的景觀空間,有渾然一體的特點,比如《寄宇文判官》:“終日風(fēng)與雪,連天沙復(fù)山?!庇秩纭杜c獨孤漸道別長句兼呈嚴(yán)八侍御》:“窮荒絕漠鳥不飛,萬磧千山夢猶懶?!鄙n茫之景映襯著著荒涼苦寒的塞外生活:在一望無際的荒漠中沒有參照物,于是“黃沙磧里客行迷”(《過磧》);氣候干燥酷熱飲水匱乏,于是“尋河愁地盡,過磧覺天低”(《磧西頭送李判官入京》);單調(diào)的軍旅生活也讓他求取功名的心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變:“沙上見日出,沙上見日沒?;谙蛉f里來,功名是何物!”(《日沒賀延磧作》)自己有了步履維艱的切身體驗,岑參對高山大漠景觀的描繪,就不僅僅是想抒發(fā)宏偉壯闊的贊嘆了,他開始關(guān)注生存在高山大漠艱苦環(huán)境中的邊疆民族,詩中關(guān)于胡兒、胡樂、胡馬等邊疆風(fēng)俗的描寫和贊美也日漸增多,完全不同于以往邊塞詩敵視異族的傲慢心態(tài)。
1.熱情歌頌西北民族與惡劣自然環(huán)境做斗爭、展現(xiàn)個體與民族生命力的積極樂觀心態(tài)。岑參詩中不僅寫自然景觀,還寫居住此間的人民,如“陰山胡兒”“花門老翁”“花門將軍”“葉河藩王”等。生存在地形多樣、氣候復(fù)雜的自然地理環(huán)境中的大漠各族人民,他們極具韌性的生命力深深地感染到岑參。這集中體現(xiàn)在他對胡舞激情洋溢的描繪上,“……高堂滿地紅氍毹,試舞一曲天下無。此曲胡人傳入漢,諸客見之驚且嘆。曼臉?gòu)啥鹄w復(fù)秾,輕羅金縷花蔥蘢。回裙轉(zhuǎn)袖若飛雪,左旋右旋生旋風(fēng)。琵琶橫笛和未匝,花門山頭黃云合。忽作出塞入塞聲,白草胡沙寒颯颯……世人學(xué)舞只是舞,姿態(tài)豈能得如此!”(《田使君美人如蓮花舞北旋歌》)舞蹈既是人本體生命力的展示,也是對自然風(fēng)物的應(yīng)和。岑參把胡樂胡舞與西域高山大漠景觀融為一體,樂聲的轉(zhuǎn)變讓他聯(lián)想起花門山,聯(lián)想起白草胡沙,此時詩人的空間想象,已經(jīng)熔鑄于絲綢之路高山大漠的壯美景觀中,他把一場胡舞描繪得攝人心魄、驚天動地,甚至認(rèn)為胡舞傾盡天下,比漢舞還要精彩,這說明他已經(jīng)被深深地觸動了。
2.關(guān)注絲路沿途各民族語言溝通的情形,并表現(xiàn)出對漢族語言文化地位的高度自信:
蕃書文字別,胡俗語言殊。 (《輪臺即事》)
座參殊俗語,樂雜異方聲。(《奉陪封大夫宴》)
花門將軍善胡歌,葉河蕃王能漢語。(《與獨孤漸道別長句兼呈嚴(yán)八侍御》)
三句詩恰好顯示出三個層次:第一層,語言溝通也有地域差異,有些地方還有語言文字的疏別;第二層,在西域的官方語言交流中并非只存在一種通行語,同一場合有多種語言混用的情況;第三層,“能漢語”這種表述暗示著對己方語言處于較高地位的自豪心理。
3.表達各民族和平友好交往的愿望。岑參曾在多首詩中明白寫到“軍中無事”,雖然偶爾表現(xiàn)出功名難立的苦惱,但他也很享受這些空閑時間帶給他的精神放松與愉悅。他常參加當(dāng)?shù)赝诺难顼嫽蝠T別活動,對“渾炙犂牛烹野駝,交河美酒金叵羅”(《酒泉太守席上醉后作》)的西域美食十分受用,對“暖屋繡簾紅地爐,織成壁衣花氍毹,燈前侍婢瀉玉壺,金鐺亂點野酡酥”(《玉門關(guān)蓋將軍歌》)等西域特產(chǎn)尤為偏愛。民族間的文化交流從未停止,團結(jié)和睦是人心所向,岑參的邊塞詩道出西部邊疆民族渴望安定的共同心聲。
綜上所述,岑參邊塞詩中所體現(xiàn)的對長安空間想象的文化懷鄉(xiāng)心理以及空間想象向高山大漠轉(zhuǎn)移的開放包容心態(tài),都具有增進身份認(rèn)同、倡導(dǎo)和諧共融的民族史意義。
[1]陳鐵民,侯忠義.岑參集校注[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[2]譚其驤.中國歷史地圖集(隋·唐·五代十國時期)[M].北京:中國地圖出版社,1982.
[3]李德輝.唐宋館驛與文學(xué)資料匯編[M].南京:鳳凰出版社,2014.
[4]李健超.漢唐兩京及絲綢之路歷史地理論集[M].西安:三秦出版社,2007.
[5]楊希義,等.中國敦煌學(xué)百年文庫·地理卷(二)[M].蘭州:甘肅文化出版社,1999.