通往世界幽微的敘述之舟
——孔廣釗小說的敘事藝術(shù)

孫 葳

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228)

孔廣釗是黑龍江青年作家中相當(dāng)早熟的一位，他早期的作品即已顯示出現(xiàn)實(shí)觀察視角的獨(dú)到和敘事技巧的嫻熟，而21世紀(jì)初完成的長篇?jiǎng)t充分顯示出他對(duì)敘事藝術(shù)形式探索的濃厚興趣。他的小說寫作歷程時(shí)間跨度比較大，從20世紀(jì)90年代初的早期短篇《英雄復(fù)出》以及教育題材小說《李天穹》等，到充滿先鋒實(shí)驗(yàn)意味的長篇《和我一起蕩秋千》以及有著歷史人物原型的中篇《關(guān)于魯平》，再到多年沉潛之后正在進(jìn)行的長篇系列小說《太平，太平》，這之間過去了二十多年。更重要的，在很多人的主觀感受中，對(duì)于這個(gè)特殊的劇烈變遷中的社會(huì)階段，人們對(duì)時(shí)間的感知被拉長到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)際的物理時(shí)長。社會(huì)結(jié)構(gòu)及其問題架構(gòu)的轉(zhuǎn)換如此跌宕起伏，所謂滄海桑田、物是人非的歷史滄桑感油然而生，人未老而心已蒼老，這大概是很多經(jīng)歷過大時(shí)代的人所共有的感知經(jīng)驗(yàn)?？讖V釗的小說創(chuàng)作之旅正與這樣一個(gè)歷史時(shí)段相伴而生，他不同階段的小說，無論從形式還是內(nèi)容上都呈現(xiàn)出與時(shí)代演進(jìn)互文的特征，而他不斷調(diào)適的敘述姿態(tài)和對(duì)敘事形式的自覺探索，在一定程度上也暗合了當(dāng)代小說敘事藝術(shù)階段性演進(jìn)的文學(xué)史特征。在這個(gè)意義上，孔廣釗算得上是對(duì)現(xiàn)實(shí)和敘事藝術(shù)本身有著雙重自覺的作家，也正因?yàn)檫@雙重自覺，他才能在對(duì)現(xiàn)實(shí)審慎思考和對(duì)敘事形式嚴(yán)肅探索的道路上不斷前行。

在孔廣釗的小說作品中，有一類更突出體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察和審慎反思。這種觀察和思考的深度不同于一般的現(xiàn)實(shí)主義，雖然孔廣釗的小說看起來很接地氣，取材多是周遭世界中我們并不陌生的日常人事，比如《彈簧秤》和《李蒼穹》，作品塑造的人物及其命運(yùn)雖不多見，但也是現(xiàn)實(shí)中的某種邏輯使然。但孔廣釗并沒有止步于社會(huì)問題的揭示，而是力圖通過對(duì)現(xiàn)實(shí)中邊緣處這些人事的冷敘事，揭示乖謬世界中人的吊詭命運(yùn)，象征意味又是很明顯的。中篇《關(guān)于魯平》，人物原型是特定歷史時(shí)期哈爾濱中學(xué)教師楊志周，但小說并非以線性敘事進(jìn)行簡單的歷史勾陳，而是通過對(duì)歷史事件的解構(gòu)，在揭示歷史的敘事屬性的同時(shí)，以多重?cái)⑹雎曇舻木W(wǎng)狀交織，既交代人物多樣的性格面向和多種命運(yùn)的可能，從而使人物最終得以擺脫二元對(duì)立的是非判斷。實(shí)際上，在這里敘事形式與對(duì)世界的思考判斷建立起某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，盡管其中仍不乏敘事人對(duì)人物的情感觀照，但顯然，那些“情感的一瞥”已經(jīng)只能隱身于為歷史和命運(yùn)所建立的特定敘事結(jié)構(gòu)這一“客觀對(duì)應(yīng)物”之中，在更大意義上趨向形上的反思。

這種形式化的反思在長篇《和我一起蕩秋千》里被演繹到極致，作品中幾個(gè)青年人通過對(duì)記憶的回訪試圖把握各自要尋求的真相，但在多重視角的敘述中，又不得不發(fā)現(xiàn)對(duì)真相的追尋只能一次次在語言的不可靠中被延宕。小說充分地展示了這個(gè)“能指不斷漂浮”的過程，但在孔廣釗這里，這一過程并非毫無意義，實(shí)際上，每一個(gè)人向記憶的回溯似乎都被一種隱約的力量所吸引，看似各具情態(tài)，實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃出類似的運(yùn)動(dòng)軌跡。這個(gè)隱約力量的來源，也許是小說中幾未謀面的那位叫作蒙克的大學(xué)同窗，有那么些瞬間，蒙克在他人的敘述中體現(xiàn)為一種自由意志與庸俗現(xiàn)實(shí)的較量，但與其說他是待追認(rèn)的真實(shí)，不如說就像表現(xiàn)主義畫家蒙克的繪畫作品《吶喊》那樣，表現(xiàn)的只是一種夾雜著莫名恐懼的發(fā)自生命深處的強(qiáng)烈情緒。小說敘事的多聲部形式在這里再一次與作者精神成長期的困惑、向往等情緒相互對(duì)應(yīng)，小說形式本身已經(jīng)成為另一種意義上的真實(shí)，比故事中待追求的真實(shí)更為真實(shí)，也更為可靠。

不經(jīng)意的話，我們通常會(huì)在當(dāng)代文學(xué)中先鋒文學(xué)潮流回落的視野中理解孔廣釗近作的變化。系列小說《太平，太平》等作品再次把筆觸伸向一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的社會(huì)空間，在人物塑造、情節(jié)設(shè)置等敘述方式上也更多帶有現(xiàn)實(shí)主義的色調(diào)。但我們發(fā)現(xiàn)，作者的這種敘述姿態(tài)的調(diào)適，一方面是對(duì)精神成長期形而上學(xué)沖動(dòng)的告別，另一方面又把對(duì)形式的自覺帶回到對(duì)日常的理解中。小說把日常苦難和時(shí)代問題的對(duì)照、反襯、纏繞的關(guān)系，人性的危機(jī)與社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾之間的互滲過程通過主要人物的行動(dòng)集中呈現(xiàn)出來，從中我們可以看到社會(huì)歷史中的黑暗因素是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)滲透進(jìn)人性深處的，從而與一般的直接談?wù)撋鐣?huì)結(jié)構(gòu)性問題的小說區(qū)別開來。在動(dòng)輒展示某種現(xiàn)實(shí)立場的當(dāng)下，這種自我沉潛到地方知識(shí)空間中把握社會(huì)人事復(fù)雜性的態(tài)度，確屬難能可貴。正是因此，我們有理由期待孔廣釗的這部力作會(huì)帶給我們一個(gè)充滿煙火氣息又不落俗套的敘述空間，為我們揭示出這個(gè)世界諸多被忽略、被遺忘的幽微之處。