由西南聯(lián)大講演看老舍的文化心理

佟 楊

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

由西南聯(lián)大講演看老舍的文化心理

佟 楊

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

1941年9月老舍在國立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行了為期四天的題為《抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展的情形》的學(xué)術(shù)講演。在這次講演中，老舍對文壇近年來的發(fā)展現(xiàn)狀、存在的弱點(diǎn)及今后的走向都作出了闡釋，由此可以看到老舍理性的一面。但從講演的背景和友人散文中的敘述也可以看出，在抗戰(zhàn)期間，老舍的內(nèi)心又始終是猶疑不決的。這一方面是性格使然，另一方面則源于特殊身份，即自由書寫者和文協(xié)成員兩種身份間的徘徊，以及民族身份帶來的尷尬。由此帶來的文學(xué)理想與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的差距，形成矛盾的文化心理。

老舍；講學(xué)；理性；矛盾；猶疑

縱觀整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期(從1931年“九·一八”事件開始算起)老舍的文學(xué)立場，或者說抗戰(zhàn)態(tài)度，我們不得不承認(rèn)其前后是有所變化的。在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，老舍對戰(zhàn)爭一直持觀望態(tài)度，再加之經(jīng)濟(jì)的窘迫，他更是將全部心思放在教書和寫作上。直到1938年老舍加入文協(xié)，才開始積極從事各種文學(xué)創(chuàng)作和講演。1939—1941年是老舍抗戰(zhàn)文學(xué)活動(dòng)的高潮階段，也是最為矛盾和掙扎的階段。長時(shí)間“旁觀者”的身份使他對抗戰(zhàn)文學(xué)看得較為透徹，而特殊的政治背景下，突然的身份轉(zhuǎn)型又在時(shí)時(shí)提醒他作為“局內(nèi)人”應(yīng)有的言行。但總的來說老舍加入文協(xié)自然意味著向過去理想的妥協(xié)，而這種妥協(xié)中又含有疏離，由此形成矛盾的文化心理。

一、理性思維下文學(xué)走向的簡單把握

抗戰(zhàn)文學(xué)因帶有較強(qiáng)政治色彩，從一開始便遭到了部分文人的反對和置疑，許多文人作家要么選擇逃避離開，要么繼續(xù)堅(jiān)守自己的文學(xué)理想。而老舍是個(gè)例外，在1938年抗日戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭，面對國破家亡的危機(jī)，老舍毅然選擇拋妻棄子前往武漢，成為文協(xié)中的領(lǐng)導(dǎo)者。其實(shí)老舍自“五四”運(yùn)動(dòng)開始，就一直不是文學(xué)論爭的積極者，他曾在《悼念羅常培先生》一文中指出：“莘田所重視的獨(dú)立不倚的精神，在舊社會(huì)里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心，去趟混水?！?xì)想起來，我們的獨(dú)立不倚不過是獨(dú)善其身，但求無過而已。我們的四面不靠，來自黑白不完全分明。我們總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開黑暗勢力，而躲不開，可又不敢親近革命?！盵1]由此我們可以感受到在文學(xué)立場方面，或者包括政治立場在內(nèi)，老舍始終是謹(jǐn)慎的、理性的。而既然加入了文協(xié)，就應(yīng)表明和堅(jiān)定自己的立場。因此，在西南聯(lián)大第一講《文藝界之動(dòng)態(tài)》中，老舍便明確表明了自己的立場：“‘文協(xié)’在另一方面可提出報(bào)告的是：絕對受政府的支配，補(bǔ)助。受政府的委托，做政府要做的事。……政府予以補(bǔ)助及方便。……文協(xié)中亦無派別，只要是寫家，不論新舊，有寫作成績的都可以入會(huì)?！忠?yàn)橛形膮f(xié)，各地方也受了一種顯著的影響，就是全國在今日只有一種抗戰(zhàn)，擁護(hù)政府的，支持抗日的文藝；在文協(xié)里的人寫此種文藝，也不許在會(huì)外的寫不利于抗戰(zhàn)的文字?！盵2](P352-354)

但對于文協(xié)或者說對于抗戰(zhàn)文學(xué)，老舍絕不是一味的夸贊，更多的是懷有理性的分析，褒貶參半。在第一講《文藝界之動(dòng)態(tài)》中，老舍首先申明了文協(xié)無可撼動(dòng)的地位，但也用了大量的篇幅指明了文協(xié)中存在的一些問題，歸結(jié)起來有三點(diǎn)：第一，經(jīng)費(fèi)不足，會(huì)務(wù)不易發(fā)展；第二，總會(huì)與分會(huì)聯(lián)絡(luò)不健全，前方軍隊(duì)與后方文人不能徹底相配合；第三，抗戰(zhàn)文藝寫家與研究工作者不能很好地配合。而在第二講《抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展概況》中，老舍更進(jìn)一步指出了抗戰(zhàn)文藝的缺點(diǎn)：一方面，抗戰(zhàn)的狂喜勝過了理智，所以變成了空洞的標(biāo)語式的宣傳品；另一方面，寫家們在思想方面沒有充分準(zhǔn)備，走入片斷式描寫。因此老舍表明了自己的文學(xué)觀點(diǎn)，“文學(xué)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，綜合的，和本位的。”在這里老舍并沒有全盤否定抗戰(zhàn)文學(xué)，經(jīng)常奔走于前線的經(jīng)歷使他看到抗戰(zhàn)文學(xué)的積極作用，尤其是帶給民眾的鼓舞力量，但基于一系列原因，仍有改進(jìn)的必要。但老舍也并沒有完全向抗戰(zhàn)文學(xué)妥協(xié)，仍強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)將世界上認(rèn)為不易的真理加以發(fā)揚(yáng)和應(yīng)用，同時(shí)也不應(yīng)忘記本土自己的語言和技巧。文藝既不能全盤用民間固有的東西，但也不能太過文藝性，要多深入大眾，全面了解?！拔覀冃枰鞋F(xiàn)實(shí)的眼光，不能像“五四”時(shí)一樣永遠(yuǎn)模仿西洋的語言和技巧?！倍@可能也是老舍之所以在“五四”時(shí)期做一個(gè)文學(xué)旁觀者的原因。汲世界文藝之所長是老舍一貫的主張，但這種文藝觀在政治風(fēng)云壓抑下的文化運(yùn)動(dòng)中便成了他人詬病的對象。在這個(gè)“眾人皆醉”的戰(zhàn)亂時(shí)代，老舍的“獨(dú)醒”反而顯得過于突兀，給人造成立場“偏差”的錯(cuò)覺。

二、身份轉(zhuǎn)變后新寫作模式的不適

在加入文協(xié)前老舍一直屬于自由寫家，處于文學(xué)紛爭的邊緣，充當(dāng)“局外人”。其中一方面原因便是來自于特殊的生長環(huán)境以及在此環(huán)境下養(yǎng)成的性格。老舍在一歲半時(shí)父親便因戰(zhàn)爭犧牲，是母親撫養(yǎng)他長大成人，因此母親“軟而硬”的性格便深深地影響了老舍。而父愛的缺失也使得老舍的性格中缺少一種果敢勇猛的勇氣，做事更愿意多思考而不是沖上前去。老舍絕不是膽小怕事之人，只是早年貧寒的家境和濃厚的親情感使他更安于過平淡無爭的日子。

此外高校輕松開放的環(huán)境和國外文學(xué)豐富多彩的內(nèi)容，使老舍一直屬于自由創(chuàng)作的狀態(tài)，思維的開闊，知識(shí)的積累，使他回國后更愿意沉迷于自己的寫作方式和寫作狀態(tài)。但老舍也不是“兩耳不聞窗外事”的純文學(xué)寫家，在加入文協(xié)前，老舍一直將寫作視角置于北京，不斷回望故土的歷史，借助自己的筆，書寫老北京市民的日常生活，發(fā)掘老中國兒女的劣根性，此時(shí)的老舍是自我的，但同時(shí)也是愛國的。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，民族內(nèi)部缺陷的發(fā)掘被民族團(tuán)結(jié)一致抗戰(zhàn)所取代，老舍投身于“文學(xué)戰(zhàn)爭”中，也就意味著從一個(gè)自由作家轉(zhuǎn)變?yōu)闉榭箲?zhàn)服務(wù)的專職作家，賦予了新的政治身份，要積極從事各式各樣的抗戰(zhàn)文藝作品寫作。而寫作也不再是集中于小說、散文等有較大自由發(fā)揮空間的體裁，而是趨向更有利于宣傳抗戰(zhàn)的戲劇、詩歌等。老舍在講演中也表明嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已不允許長篇小說這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力體裁的出現(xiàn)，戰(zhàn)爭的緊迫性使得報(bào)告文學(xué)、詩歌、戲劇成為必須，而這些體裁也須以戰(zhàn)爭為寫作要點(diǎn)，符合抗戰(zhàn)的需要。但對于除小說外其他文學(xué)體裁的創(chuàng)作，老舍也是半路出家，因此寫起來也不會(huì)順手，更不用說對其進(jìn)行宏觀的把握和掌控，這不單單是老舍自身的問題，是抗戰(zhàn)文學(xué)中每個(gè)文人存在的通病，這也因此構(gòu)成了老舍內(nèi)心的第一重矛盾。

盡管如此老舍還是在西南聯(lián)大的講演中細(xì)致分析了各種體裁在抗戰(zhàn)文學(xué)中的利弊。在西南聯(lián)大的四次講演中，其中第三講和第四講便集中講解了文藝各部門發(fā)展情形，包括報(bào)導(dǎo)文學(xué)(即報(bào)告文學(xué)，報(bào)導(dǎo)文學(xué)是老舍在講演中的說法，筆者注)與小品文、抗戰(zhàn)小說、詩歌、抗戰(zhàn)戲劇。老舍認(rèn)為除了小說在此期間呈現(xiàn)衰弱的態(tài)勢，其他文學(xué)體裁都是在抗戰(zhàn)中發(fā)展起來的，老舍首先分析了這些文學(xué)體裁之所以興盛，歸結(jié)起來大致有兩個(gè)方面的原因：一方面是抗戰(zhàn)的需要，報(bào)導(dǎo)文學(xué)、詩歌和戲劇這三個(gè)文學(xué)體裁都是可以很快寫出來并馬上收效的，而小說的寫作則需要有較多素材積累且耗時(shí)長，往往跟不上急迫戰(zhàn)爭的需要；另一方面，詩歌的可讀性和戲劇的表演性更容易為普通百姓所接受，便于抗戰(zhàn)宣傳。老舍在指出其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也含蓄表達(dá)出文藝界現(xiàn)存的弊端。當(dāng)然作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者，說的太直白則不利于抗戰(zhàn)的宣傳，不說又怕導(dǎo)向不健康的文藝風(fēng)向，此時(shí)的老舍懷有更多的是之前作為自由作家所沒有的兩難選擇。由此形成身份轉(zhuǎn)變后的第二重矛盾。

老舍此次講學(xué)存在的內(nèi)心矛盾不單源于文學(xué)創(chuàng)作方面，還有內(nèi)心無法釋懷的民族身份的尷尬，即老舍是一位滿族作家。但老舍一直對自己的滿族身份是有所顧忌的，從開始從事寫作一直到新中國成立，老舍對自己的民族身份一直持回避的態(tài)度，其發(fā)表的文章中也很少有人物明確是滿族身份。即便如此，文學(xué)界文人相輕的風(fēng)氣和“驅(qū)除韃虜”的民族政策，使得老舍此次講學(xué)受到了一小部分文人的質(zhì)疑。羅常培在回憶性散文《我與老舍》中就提到這一問題，文中這樣寫道：“老舍這22年的創(chuàng)作生活，文壇上對他毀譽(yù)參半，毀之者大多是文人相輕，譽(yù)之者也間或阿其所好。假如，讓我這三十多年的老友說幾句話，那么，老舍自有他‘不廢江河萬古流’的地方，既不是靠著賣鄉(xiāng)土神話成名的作家所能打倒，也不是反對他到昆明講演的學(xué)者所能詆諆?！盵3](P264)這段話指出了文藝界現(xiàn)存的問題：要么文人相輕，要么投其所好。其實(shí)這兩者之間是矛盾的，如果文人相輕必然不會(huì)投他人之所好。之所以出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，是因?yàn)樘嗟恼我蛩亟槿肫渲?，在多重政策的壓制下，文人需對自己的政治立場做出選擇。也就是說投的不是老舍之所好，而是政權(quán)之所好。然而老舍又是一個(gè)要強(qiáng)的人，之前自由的寫作狀態(tài)中從未出現(xiàn)過的“流言蜚語”使他感到尷尬和不安，甚至又有些委屈，推向文學(xué)前線本不是老舍最初意愿，卻還要受一些精神的苦楚。

三、寫作建議背后文學(xué)理想的寄托

細(xì)讀老舍的四次講演我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每一次的講演中老舍都會(huì)提到青年人的寫作問題，通過講演給青年作家提出建議和忠告。老舍在第一講“文藝界之動(dòng)態(tài)”中便提到：“對于愛好文藝青年們，文協(xié)亦多疏忽?！盵2](P354)老舍首先指出文藝界工作的缺點(diǎn)之一是未能吸收廣大的青年作家，對青年作家創(chuàng)作表示肯定后，在后三講中提出自己的建議。例如在第二講中說道：“我敬告那些在動(dòng)手寫大鼓書，金錢板的青年們，為練習(xí)寫作，不應(yīng)由此開始，因?yàn)閷懫饋聿⒉蝗菀祝易愕⒄`了練習(xí)寫小說、戲劇的時(shí)間，研究則可，決不要當(dāng)作學(xué)習(xí)寫作的入手方法?！盵2](P362)老舍在此可謂是發(fā)出了肺腑之言，老舍以小說開始文壇之路，憑借多年的經(jīng)驗(yàn)積累，論文學(xué)功底也算是上乘，寫起大鼓詞等應(yīng)時(shí)之作仍是吃力，更何況年輕一代。

除了大鼓書和金錢板為老舍所不建議，老舍還指出年輕人在詩歌寫作中的困難：“許多青年人好寫詩，可是我勸青年們不要以詩入手，因?yàn)橛捎^念到另一觀念的路子尚未走好，對一幅圖像到另一幅圖像的做法更不會(huì)成功?！盵2](P367-368)老舍將詩歌創(chuàng)作比喻成內(nèi)心情感圖畫的描繪，可見對詩歌創(chuàng)作精髓的把握還是到位的，真正的詩歌是講求畫面感的，注重意境的營造。以老舍的文學(xué)素養(yǎng)作幾首好詩本應(yīng)是輕而易舉之事，卻也不得不在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，將詩歌變?yōu)橐环N喜聞樂見的“白話文”。但老舍始終是心系小說創(chuàng)作的，講演中在鼓勵(lì)青年創(chuàng)作上也表明了自己的立場：“我很希望這些青年要知道如何控制材料，創(chuàng)作人物，有眼光?！F(xiàn)在我們的生活都反映著抗戰(zhàn)的，后方的材料還多得很。以我看將來最多的文藝作品還是小說?！盵2](P365-366)然而文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)總是存在著差距，既然加入了文協(xié)，自然不能隨心所欲繼續(xù)小說的創(chuàng)作。

青年作家是未來文學(xué)寫作的希望，老舍在講演中多次提及青年人寫作，在這之前的講演中也多次提及，讀者讀得多了自然覺得再平常不過。但細(xì)想便知老舍的用意絕不僅僅如此，講話中似乎更多地包含著老舍對自己未滿足的文學(xué)理想的寄托。如果說老舍自幼耳濡目染接觸相聲和京劇使其在話劇的創(chuàng)作中較為順手，那么大鼓詞和詩歌的創(chuàng)作則可以稱得上是蹣跚學(xué)步，況且在創(chuàng)作時(shí)還要順應(yīng)抗戰(zhàn)的局勢，以鼓舞抗戰(zhàn)為主題，因此總結(jié)老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品，可以稱之為新手的應(yīng)時(shí)命題作文，是一種完全被束縛的文學(xué)創(chuàng)作。因此老舍內(nèi)心是矛盾且痛苦的，一方面，抗戰(zhàn)的緊迫性和愛國情結(jié)要求他必須為抗戰(zhàn)服務(wù)；而另一方面，文人的文學(xué)素養(yǎng)又在時(shí)刻警醒他要進(jìn)行真正的文學(xué)創(chuàng)作(這一理想在抗戰(zhàn)時(shí)期也只能寄托給青年作家們)。而老舍自抗戰(zhàn)始到新中國成立都一直在這種理想和現(xiàn)實(shí)之間掙扎。

[1]老舍.悼念羅常培先生[M]//老舍.老舍全集(第十五卷).北京:人民文學(xué)出版社,2013:11-12.

[2]老舍.抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展的情形[M]//老舍.老舍全集(第十七卷).北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[3]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.

The Cultural Psychology of Lao She by the Speech in the Southwest Associated University

TONG Yang

(College of Liberal Arts, Yunnan Normal University, Yunnan, Kunming 650500, China)

In October 1941, Lao She was invited to the Southwest Associated University in Kunming to give lectures on the topic ofTheSituationofLiteratureandArtDevelopmentsincetheWar. In the four days lectures, Lao She explained the development in recent years, the weaknesses and future trends of the literary circles, from which Lao She’s rational side can be seen. But from the background of the lecture and the narrative prose of his friends, it can be seen that Lao She’s mind was always hesitated with contradiction during the anti-Japanese war. This is, on the one hand, dictated by his personality; on the other hand from the special identity, that is, wandering between the free writer and the member of the Literary Association, as well as from the ethnic identity embarrassment. This results in the gap between the ideal of literature and the reality of literature, which forms his contradictory cultural psychology.

Lao She; lecture; rationality; contradiction; hesitation

2017-01-03

云南師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目《抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在滇社會(huì)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作研究》(YJS201628)

佟楊(1991-)，女，山東青州人，云南師范大學(xué)文學(xué)院中國少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事少數(shù)民族作家研究。

I207.65

A

1008-469X(2017)02-0047-03