住多久才算是家

劉亮程

喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去——具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我40歲或50歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了柴燒。陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。算一算，它遠(yuǎn)沒有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動(dòng)手宰掉或賣掉它。

我在調(diào)教一頭小牲口時(shí)，偶爾會(huì)脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時(shí)多乖多賣力。罵完之后忽然意識(shí)到，又是多年過(guò)去。陪伴過(guò)我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

如今誰(shuí)還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長(zhǎng)了三個(gè)夏天的白楊樹，它們?cè)趺磿?huì)知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢？它們來(lái)得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒見過(guò)世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽聽耳邊能夠聽到的，卻對(duì)村莊的歷史一無(wú)所知，永遠(yuǎn)也不知道這堵墻是誰(shuí)壘的，那條渠是誰(shuí)挖的。誰(shuí)最早趟過(guò)河開了那一大片荒地，誰(shuí)曾經(jīng)乘著夜色把一大群馬趕出村子，誰(shuí)總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個(gè)人的。除非我說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)也別想再走進(jìn)去。

在一個(gè)村莊活久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來(lái)，而在其他事物身上飛快地流逝著。這說(shuō)明，你已經(jīng)跟一個(gè)地方的時(shí)光混熟了。水土、陽(yáng)光和空氣都熟悉了你，知道你是個(gè)老實(shí)安分的人，多活幾十年也沒多大害處。

在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我做得最成功的一件事，就是沒讓自己從這片天空下消失。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過(guò)是一個(gè)沒有付諸行動(dòng)的夢(mèng)想。我怎么會(huì)輕易搬家呢？

我們家屋頂上面的天空，經(jīng)過(guò)多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。當(dāng)我在遠(yuǎn)處，還看不到村莊，望不見家園的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，也已經(jīng)完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。而在西邊的一個(gè)墻角上，我的尿水年復(fù)一年已經(jīng)滲透到地殼深處，那里的一塊巖石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顏色?？纯?，我的生命上抵高天，下達(dá)深地。這都是我在一個(gè)地方地久天長(zhǎng)生活的結(jié)果。我怎么會(huì)離開它呢？