懷念父親

張慶良

清明節(jié)第二天晚上九點(diǎn)多，我剛睡下，手機(jī)驟然響起，大哥沙啞著聲音說：“父親走了。”我急匆匆與二哥驅(qū)車回家，一路上，心情灰暗，淚眼婆娑。記得頭日回家，臨返縣城時(shí)，我來到父親床前，見他在靜靜安睡，便沒驚擾。沒想到，父親就這么走了。

父親屬牛，今年89歲。

父親生在一個(gè)小商販的家庭，只有兄妹倆，18歲就沒娘。初中畢業(yè)的他經(jīng)我縣名士謝子丹舉薦入校教書。足跡遍及周村底、巖嶺、溪圩、潭頭、湖里、高陽等地。因秉性剛直，禍從口出，1957年被劃為“右派”。一介文弱書生，為了一家人的生計(jì)，瘦弱的身軀硬生生地拉起了平板車，干起了為村供銷社拉貨的重體力活。這一拉就是22年！每天天沒亮，他就從家鄉(xiāng)十六都出發(fā)去縣城，第二天中午時(shí)分，從縣城拉回一車滿滿的貨。父親拉車，比不得那些身強(qiáng)力壯的車夫，在路上，別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他甩在后面，只留他一人像蝸牛一樣緩緩蠕動(dòng)，踽踽獨(dú)行。四五百斤重的貨物壓在他瘦小的身上，豆大的汗珠吧嗒吧嗒地打在泥沙路上，烈日炎炎的盛夏，汗水像溪流一樣漫過他黝黑的脊背，淋透了他短褲上的每一根棉紗，整個(gè)胸背被太陽曬得像黑人一樣油光發(fā)亮。凜冽刺骨的寒冬，他迎著呼嘯的北風(fēng)，像螞蟻馱食般孑然行走在逶迤崎嶇的山路上。印象最深的是大熱天回來時(shí)，他總是赤著上身，肩上搭著一條毛巾，把滿載的車往家門口一歇，馬上去泡杯熱茶，拿來郵遞員放在我家里的生產(chǎn)隊(duì)訂的報(bào)紙，坐在門口石階上仔仔細(xì)細(xì)地看。父親最愛看的報(bào)是《參考消息》，他時(shí)刻關(guān)心國家大事，讀書看報(bào)是他一生的愛好。從家鄉(xiāng)到縣城往返40公里，山高路遠(yuǎn)，他起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，20多年，從沒在他口中吐過一個(gè)苦字，說過一個(gè)累字。他拉車上坡時(shí)，與別人不同，一般人都是直著往上拉，可他卻是走之字形上坡的。小時(shí)候給他推車不知其中奧妙，長(zhǎng)大了才知道，這樣拉車上坡更不吃力。與其說父親是聰明的，不如說，這是父親為生活所迫而在無數(shù)次近乎爬行的實(shí)踐中摸索出來的生存技巧，是生活讓他明白應(yīng)該怎樣負(fù)重前行。拉車的日子里，父親沉默寡言，但村里人每有事托他幫忙，比如喂奶的婦女要他到縣城捎帶牛奶，他從不推辭。記得我10歲生日的那天，他路過車水洞煤礦老三娘茶亭時(shí)，買回兩毛錢熟花生給我吃的情景，那花生的滋味是我今生所吃過最好的，至今回味仍口齒生香。記憶中，父親從沒在我們面前夸過我們，父愛是一座深沉的大山，不言不語。但我知道，他是關(guān)心我們，一直愛我們的。我不知道這么多年父親心里都想過些什么，我只看見父親沒有被生活壓垮，他一直在路上。

1979年冬，父親在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，不顧沿途拉車的疲憊，顧不上抖落滿身的雪花，敲開家門，興奮得像個(gè)孩子，不停地喊叫：“我平反了！我平反了！”風(fēng)雪夜歸人，終于迎來了生命里的第二個(gè)春天。這一年，父親55歲。

父親復(fù)職后，就教于軍潭中學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他寄予厚望，執(zhí)意要他教高中語文兼教初中歷史。學(xué)校還把上級(jí)剛分配來的兩塊廬山牌手表給了他一塊。父親感激萬分，當(dāng)即賦詩一首：“廿載坎坷不自哀，復(fù)職健步上講臺(tái)，業(yè)務(wù)荒疏虛心學(xué)，辛勤培育柳成才?！崩象K奮蹄，父親精心準(zhǔn)備每一節(jié)課。課堂上，他穿著整齊，秋冬時(shí)分，他上衣領(lǐng)口的紐扣總是緊緊扣著，儼然練兵場(chǎng)上一個(gè)威嚴(yán)的教官。我讀初二時(shí)從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)入軍潭中學(xué)，父親教我班歷史課。每逢上課，他往講臺(tái)上一站，全班同學(xué)立即鴉雀無聲。但見他把課本往講桌上一擱，就滔滔不絕地開講了，一節(jié)課時(shí)間，他娓娓道來，自始至終不曾見他翻過一頁書。那課上的，就像作一場(chǎng)精彩絕倫的演講，聽得同學(xué)們連下課鈴響了都沒回過神來。直到現(xiàn)在，有的同學(xué)對(duì)他當(dāng)年上歷史課的風(fēng)采仍記憶猶新，津津樂道。

1985年，父親除了教書，又多了一項(xiàng)任務(wù)：管食堂。等學(xué)期結(jié)束后，盤結(jié)伙食，沒想到竟然多出好幾百斤糧票，父親如數(shù)上交，校領(lǐng)導(dǎo)大為詫異，在他們印象中，管食堂的稀有盈余。

1986年，父親退休了。退休后的父親在學(xué)校附近擺了一個(gè)書攤，時(shí)常到縣城新華書店進(jìn)一些學(xué)生用書賣給學(xué)生。1988年，姐夫調(diào)嶺底鄉(xiāng)鐵山村任完小校長(zhǎng)，該村主任李積東考慮到村里師資匱乏，特意派人來邀父親去執(zhí)教，父親爽快地答應(yīng)了。鐵山村位于嶺底鄉(xiāng)往里50多里，山高路險(xiǎn)，人煙稀少。父親一去，就是一個(gè)學(xué)期。父親是熱愛教書的，在他眼里，教書是天底下最好的職業(yè)。記得二哥考上學(xué)校那年，填報(bào)志愿時(shí)，父親在旁邊一個(gè)勁地喊：“填師范，就填師范！師范好?。　?/p>

退休后的父親，還是一個(gè)好棋手。一生中，與他切磋過象棋棋藝的人形形色色，不計(jì)其數(shù)：有路過我村帶兵打仗的，也有打鐵理發(fā)的；有放電影教書的，也有石木匠搞雕刻的；有生產(chǎn)隊(duì)社員，也有縣官鄉(xiāng)干部。有許多是不服氣慕名而來的。父親的棋藝很早就名聞遐邇，早在1959年，父親就是全縣的象棋冠軍。他一生過關(guān)斬將無數(shù)，在全縣象棋比賽上多次折桂奪魁。2000年10月，他仍寶刀不老，去井岡山參加省教退協(xié)舉辦的首屆棋牌賽，勇奪冠軍。父親自費(fèi)訂閱《象棋》月刊，沒事就自個(gè)兒在家里擺棋譜，仔細(xì)琢磨胡榮華、呂欽等象棋大師對(duì)弈的棋局。縣里一些有名的棋手常常找上門來與他對(duì)壘。劉孝仁先生也是一個(gè)象棋愛好者，有一次他專程趕到軍潭中學(xué)，找我父親下棋，興之所至，兩人竟下起了盲棋。一次，有人遠(yuǎn)道而來，到村口打聽父親住處，村里人把他領(lǐng)到家中，他說：“聽說這里有個(gè)叫張行白的人很會(huì)下棋，我今天一定要與他比試比試?！苯Y(jié)果，三局下來，此人一勝兩負(fù)。此人贊嘆說：“果然名不虛傳?！笔潞?，有人對(duì)他說，行白的棋藝雖好，但張余興下得更好呢。此人哪里知道，張余興其實(shí)就是我父親啊！父親下棋有個(gè)習(xí)慣，與棋藝比自己差的人下棋，三局下來，他只會(huì)贏兩局，有意讓別人也勝一局。他說，要讓人臉上有光，不覺掃興。

村里有個(gè)叫成興的理發(fā)匠，也是一個(gè)愛下棋的人，閑著沒事時(shí)，就在街頭馬路邊擺個(gè)殘局，賺幾個(gè)小錢。我父親有時(shí)散步，也會(huì)踱到他那兒，他一見我父親來了，連忙招呼“師傅來了”。后來我才知道，原來他擺的殘局是向我父親討教去的。父親癡迷下棋，退休后常常與我小學(xué)美術(shù)老師張玉良下棋，常常我們飯都吃了，他還沒回家。

有一次鄰里建房，占了幾分我家的自留地。母親氣不過，與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。那人一向刁蠻，是村里出了名的。父親怕母親吃虧，就勸她讓步。為此，他講了一個(gè)故事，說從前有一個(gè)人因?yàn)榻ǚ颗c鄰里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，相持不下。此人寫信向遠(yuǎn)在京城做官的親戚求援，他親戚回信道：千里修書只為地，讓他三尺又何妨？萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。母親聽后，埋怨說，你就是做人太軟弱，人善被人欺。母親嘴里這么說，最后還是由他，沒再與鄰里較真。

父親不抽煙，不沾酒，一個(gè)二三十元的皮袋背了幾十年。他每次來縣城看我們，都背著它，后來舊得連拉鏈都拉不上了，齜牙咧嘴，他照樣背著它，一輩子再?zèng)]換過。父親自己節(jié)儉，也看不得別人奢華，我結(jié)婚時(shí)，妻用她自己攢下的錢買冰箱、買彩電。父親暗地里說了句：“這是虛榮?！备赣H晚年因患前列腺病和眼疾，經(jīng)常來縣城看病買藥，有時(shí)會(huì)捎些在老家種的蔬菜給我們兄弟倆。但他每次都匆匆而來，匆匆而去，從來沒有進(jìn)我家里好好坐一坐，趕上快吃飯的時(shí)間，他也不吃，他說，我在外面買幾個(gè)饅頭吃就行。現(xiàn)在想起來，只有愧疚。子欲孝而親不在，想起再?zèng)]有機(jī)會(huì)孝敬他老，不覺潸然淚下。

父親生有三兒一女，大哥和姐姐沒讀多少書，我和二哥生逢其時(shí)，1977年恢復(fù)高考后，我倆相繼考上學(xué)校，后來陸續(xù)走上工作崗位。父親怕我工作不好，常常寫信囑咐我要注意身體，不要熬夜，要好好工作，務(wù)實(shí)清廉。他曾在一封信里給我們寫了一首詩：“小時(shí)牧羊翻山岡，刻苦攻讀在陋房，今朝有幸為公仆，服務(wù)人民心坦蕩?！备赣H不善言談，他喜歡用寫信的方式表達(dá)他內(nèi)心的思想，信里藏著他深深的父愛！

晚年的父親筆耕不輟，撰寫回憶錄。父親一生眼力很好，看書寫字從不戴眼鏡。父親把他一生的經(jīng)歷詳細(xì)地記錄下來，寫了厚厚一疊紙，寫了他的生活，也寫了他的愛情。父親的一生是曲折的，但字里行間沒有看到他一聲嘆息。完稿后，他反復(fù)修改，還請(qǐng)二哥過目提意見。字斟句酌，幾番改動(dòng)后，他拿到印刷廠印了150本，書印好后，他很高興，親自登門分送給眾親友。

父親在十幾年前就寫下遺囑。遺囑里說，他身后沒什么遺產(chǎn)可分，只有老家?guī)组g舊房子，他說，他死后要火化，他說他要做家鄉(xiāng)里第一個(gè)帶頭火化的人。父親一生不信鬼神，他是一個(gè)徹底的唯物主義者。他曾在一首詩里寫道：“彭祖八百終枯萎，新陳代謝是常理。后事從簡(jiǎn)破迷信，實(shí)行火化莫遲疑?！备赣H去世前，在醫(yī)院住過幾個(gè)月，病榻上，他反復(fù)交待，他死后要實(shí)行火化。后來，我們尊重他的遺愿，把他的骨灰安葬在縣城的公墓里。

父親字行白，他的名字就是他一生最好的注解。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明