造星推手任兆年

王燕青

“我們?cè)诜趸粋€(gè)東西，在娛樂(lè)行業(yè)，你說(shuō)孵化期很短嗎？其實(shí)很長(zhǎng)的，（但）要想辦法讓他被認(rèn)識(shí)，被幾千萬(wàn)人、幾億人喜歡，這是多屌的事情”

第一次見(jiàn)到王以綸是在他主演的第一部網(wǎng)劇《我與你的光年距離》發(fā)布會(huì)上。出生于1996年的他很自然地被劃分到高顏值“小鮮肉”行列。他是加拿大華人，2015年回到臺(tái)灣，以第三期成員的身份加入男子團(tuán)體SpeXial。

任兆年見(jiàn)王以綸第一眼，“看到他的光跟熱是不一樣的。”用他的推手標(biāo)準(zhǔn)，王以綸是可以進(jìn)入第一篩選陣營(yíng)的。

任兆年從臺(tái)灣到大陸發(fā)展已經(jīng)20年了。最早，他以BMG唱片大中華區(qū)董事總經(jīng)理的身份來(lái)大陸尋找業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)，隨后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視、游戲行業(yè)，最終在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代找到了屬于自己的時(shí)天地。雖然他常常在年輕人居多的公司里說(shuō)自己是老人了，但多年橫跨港臺(tái)與大陸的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗(yàn)足以讓他對(duì)當(dāng)下年輕人的喜好有精準(zhǔn)的判斷。

王以綸身上無(wú)疑是有這些特質(zhì)的：年輕富有活力，帥氣又有點(diǎn)諧性。任兆年擅長(zhǎng)的工作就是打造這樣一批新星，他把自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)垂直到“做生意的范疇”，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)直接粗暴，只有一條：有沒(méi)有市場(chǎng)，市場(chǎng)有多大。如果20年前的大陸娛樂(lè)市場(chǎng)是新大陸的話，今天便是一個(gè)群雄必爭(zhēng)的大市場(chǎng)。任兆年深知這一點(diǎn)，王以綸也是。新人王以綸熟悉粉絲量巨大的Tfboys和鹿晗，也知道網(wǎng)劇、大電影將帶給他的時(shí)代紅利。他努力向他們學(xué)習(xí)，又保持自己的獨(dú)特性。他知道這才是人們真正想要的，共性之余的個(gè)性。

經(jīng)過(guò)第一部網(wǎng)劇《我與你的光年距離》的合作，任兆年看到了王以綸身上的新星潛力。

周杰倫“中了”

任兆年終于等到了自己的“小鮮肉”。畢竟，過(guò)去二十多年，他包裝主推的藝人似乎都陷入了“審丑時(shí)代”的怪圈。任兆年打造了一批港臺(tái)唱片時(shí)代的中堅(jiān)力量，周杰倫、永邦、陳小春、周惠，包括早期的彭于晏、鐘漢良等，而后者最終是在影視圈有了長(zhǎng)足的發(fā)展。

任兆年曾為這些“經(jīng)典聲音”著迷，BMG有個(gè)專有名詞體現(xiàn)了這些人在那個(gè)時(shí)代的地位和影響力：巨石。任兆年形容他們是探照燈下的人，發(fā)唱片也是大部分藝人的愿望，“因?yàn)槌奶秸諢羰钦账粋€(gè)人身上，戲一照照兩三個(gè)人?！边@種聚焦效應(yīng)給背后的推手也帶來(lái)了巨大的動(dòng)力，“我們?cè)诜趸粋€(gè)東西，在娛樂(lè)行業(yè)，你說(shuō)孵化期很短嗎？其實(shí)很長(zhǎng)的，（但）要想辦法讓他被認(rèn)識(shí)，被幾千萬(wàn)人、幾億人喜歡”，“做一個(gè)東西被一億、兩億、三億人喜歡，這是多屌的事情。”

周杰倫對(duì)任兆年來(lái)說(shuō)是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的產(chǎn)品，“發(fā)他的唱片其實(shí)也是很偶然的，因?yàn)樗璩貌皇呛芮宄?，再回想到那個(gè)年代，長(zhǎng)得也不太好看，也不太會(huì)面對(duì)媒體，所以應(yīng)該不太適合發(fā)唱片。但是有一天他把自己的唱片做好了，在沒(méi)有我們加持之下他自己選歌、自己錄，他拿出來(lái)已經(jīng)把歌都弄好了。”要不要發(fā)內(nèi)地是任兆年當(dāng)時(shí)主要考慮的問(wèn)題，“我們確實(shí)很猶豫，但是從他的歷史軌跡來(lái)看，他送給人家的歌都是第一名，他的歌確實(shí)好聽(tīng)，寫(xiě)給自己的歌為什么要唱成這樣？”

當(dāng)時(shí)沒(méi)有快速反映市場(chǎng)銷量的渠道，只有發(fā)行一周后才能看到上周的“捷報(bào)”。當(dāng)任兆年他們看到“捷報(bào)”顯示都在不停補(bǔ)貨時(shí)，他知道“中了”，趕緊加拍MV。

任兆年總結(jié)周杰倫會(huì)中的原因時(shí)，想起他簽下藝人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：跟他聊天、講話，看看他的朋友是誰(shuí)，去見(jiàn)見(jiàn)他的媽媽，“至少?gòu)暮诵模▽用妫┞由斐鰜?lái)?！比握啄甓嗄陙?lái)一直奉行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也因此放棄了許多現(xiàn)在大紫大紅的藝人，但他仍然堅(jiān)持這個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。他見(jiàn)過(guò)周杰倫的媽媽，跟她聊天，發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很溫和的典型而不傳統(tǒng)的女人，良好的家庭關(guān)系是任兆年非?？粗氐囊稽c(diǎn)。

事實(shí)如他所料，周杰倫第二張唱片開(kāi)始發(fā)往大陸地區(qū)，“聲音來(lái)了?！敝芙軅愖呒t的很大一部分原因“歸功于他自己”，但任兆年也知道，時(shí)代不同了，大陸市場(chǎng)發(fā)生了深刻的變化。

他想起自己1997年第一次到大陸的情形。拿著臺(tái)胞證的他不知道該從哪個(gè)通道入關(guān)。排隊(duì)的時(shí)候他就去問(wèn)安檢，安檢人員硬巴巴地回了他，他心里一驚，覺(jué)得對(duì)方好兇，在北京生活了一段時(shí)間才明白，“北京人講話的腔調(diào)就是這樣的，我們臺(tái)灣人講話軟一點(diǎn)?！爆F(xiàn)在，任兆年的臺(tái)灣腔已經(jīng)很弱了，能講一口流利的普通話。他隨著人流擠向通道，也不知道排了幾支隊(duì)伍，只見(jiàn)兩邊都是烏泱泱的人往中間的出口擠。

大陸娛樂(lè)市場(chǎng)涌向他的也是這樣一撥人流。BMG先后攬入了孫楠、林依倫、李泉、丁微、斯琴格日樂(lè)。那時(shí)候的唱片生意做起來(lái)順風(fēng)順?biāo)径际钦瞻岣叟_(tái)模式，“只要臺(tái)灣做個(gè)宣傳，臺(tái)灣冒個(gè)聲音之后這邊就追了?！鄙鲜兰o(jì)80、90年代是港臺(tái)綜藝娛樂(lè)的輝煌時(shí)代，港劇、臺(tái)灣綜藝、流行歌曲都流行在大陸的主流文化中。

任兆年到大陸的第二年，1998年，《還珠格格》爆紅，全民追劇也培養(yǎng)了一批娛樂(lè)觀眾。隨著每個(gè)業(yè)務(wù)都發(fā)生了變化，唱片業(yè)也開(kāi)始大換血，金海心、樸樹(shù)、滿江、羽泉，內(nèi)地樂(lè)壇進(jìn)入第一個(gè)輝煌時(shí)期。

任兆年簽下的孫楠因?yàn)楠?dú)特的嗓音開(kāi)始獲得市場(chǎng)的認(rèn)可，他們也打造林依輪嘗試舞曲，成為市場(chǎng)亮點(diǎn)。演藝方面，趙薇、陸毅、陳坤、范冰冰、李冰冰、任泉等都在這一時(shí)期爆紅。

“大陸也是從這時(shí)候開(kāi)始慢慢建立（齊備的供應(yīng)鏈），從藝人發(fā)掘、制造，到生產(chǎn)內(nèi)容。”任兆年嘗到了甜頭，也意識(shí)到了港臺(tái)市場(chǎng)的危機(jī)，“（發(fā)展）慢下來(lái)了?！边@種慢不同于渠道單一時(shí)的“慢”，恰恰是渠道多元化后產(chǎn)生的自身供血不足。

任兆年體會(huì)過(guò)這兩種“慢”。

4 in love試水失敗

1999年，任兆年挑選黃小柔等四人組成了流行樂(lè)女子組合“4 in love”。他在進(jìn)行一場(chǎng)新的實(shí)驗(yàn)，在疲態(tài)下形成一個(gè)新的造星模型：實(shí)現(xiàn)唱片+綜藝的多媒體通道。

一開(kāi)始，任兆年只是想用一種獨(dú)創(chuàng)的方式推出4 in love，虛擬偶像。他看歐洲氣象報(bào)導(dǎo)早就開(kāi)始用虛擬的動(dòng)畫(huà)形象了，“下雨就帶了傘，我覺(jué)得這個(gè)會(huì)紅，所以決定做一個(gè)虛擬的歌手。”這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣娛樂(lè)市場(chǎng)是具有突破性的，“那時(shí)候整個(gè)供應(yīng)鏈在臺(tái)灣是很蓬勃的，我們就做一個(gè)MV，一百萬(wàn)人民幣，全是動(dòng)畫(huà)”，花了四個(gè)月的時(shí)間，講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，“四個(gè)外星人，從火星掉到地球，用歌曲拯救全人類?！?

第一場(chǎng)簽唱會(huì)是在火車站前面的百貨公司廣場(chǎng)，人流聚集的地方。在這之前，這個(gè)組合都是保密的。“后來(lái)我才知道，SHE同一年發(fā)唱片，她們?nèi)齻€(gè)跑來(lái)看我們的演唱會(huì)回去哭了一個(gè)晚上，說(shuō)她們都那么漂亮?！钡](méi)有收到預(yù)期的效果。下著毛毛雨，因?yàn)槭翘摂M偶像，也沒(méi)有真人，任兆年本來(lái)想像BMG這樣的大牌公司出去簽唱，肯定是人山人海，“我們是有劉德華、梅艷芳的公司”，但現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情況是，“臺(tái)下都沒(méi)有人”，“公司怎么可以這么丟臉？”4 in love第一次試水顯然是失敗的。

要不要繼續(xù)做第二張唱片？任兆年想在下決定之前到大陸看一看。他去報(bào)刊亭看娛樂(lè)雜志封面，港臺(tái)地區(qū)的明星、熱點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的封面主旋律。大陸市場(chǎng)的反應(yīng)跟臺(tái)灣一樣，沒(méi)有聲音。第二張唱片他還是決定回歸傳統(tǒng)的打法，“變真人出來(lái)，大家接受不了虛擬的偶像。”第二張唱片還是忐忑的，因?yàn)樾畔⒌牟粚?duì)稱，他沒(méi)有辦法獲知唱片的受認(rèn)可程度，即便是印廠最終報(bào)上來(lái)的加印數(shù)量，那也是好幾個(gè)月之后的事了。第二張唱片在臺(tái)灣也不溫不火，由于種種不可調(diào)和的原因，任兆年干脆解散了4 in love。隨后，他才收到大陸市場(chǎng)的回饋，“中了”?！兑磺Я阋粋€(gè)愿望》成為膾炙人口的金曲。

“但是（組合）已經(jīng)解約了，這和信息不對(duì)稱有很大關(guān)系。如果回溯到我們有很多互聯(lián)網(wǎng)可以查，我們打法肯定不一樣。”傳統(tǒng)的盈利模式，依賴CD、演唱會(huì)、巡展、冠名、贊助，“唱片公司還有很多還在，還有很多知名的品牌在，他們賺錢的利潤(rùn)方式也變了?！币?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)了。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代能彌補(bǔ)任兆年打造4 in love的缺憾，但更深層次的變化也幾乎解構(gòu)了整個(gè)行業(yè)，導(dǎo)致港臺(tái)娛樂(lè)市場(chǎng)快速走向滑坡。隨著mp3和互聯(lián)網(wǎng)下載的興起，唱片公司不能只靠賣專輯過(guò)日子，也越來(lái)越難打造金曲，因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)互聯(lián)網(wǎng)接收信息的渠道快速增長(zhǎng)，他們?cè)竭^(guò)港臺(tái)找到了歐美文化發(fā)源地，對(duì)港臺(tái)娛樂(lè)的認(rèn)同感也迅速降低。

草根娛樂(lè)也在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代快速來(lái)臨。好的點(diǎn)子、好的音樂(lè)都可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播出去成名，一兩首紅歌后消失在人們視線中的大有人在。而資本大量涌入，娛樂(lè)形態(tài)也在扭轉(zhuǎn)，比如大陸許多公司開(kāi)始直接購(gòu)買日韓、歐美節(jié)目版權(quán)大批量造星。

“我們流行大部分是要先做年輕人，你現(xiàn)在如果來(lái)看（收視率），電視可能都是四五十歲的看，年輕人都用手機(jī)看互聯(lián)網(wǎng)”，“1997年到2005年這段時(shí)間（大部分）是看傳統(tǒng)媒體，但是互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在增加了，（全民）娛樂(lè)開(kāi)始了?！痹谶@一時(shí)期的受眾變化中，“大家對(duì)媒體信息的依賴改變了，年輕人知道的事情也多了，不是那么好騙了，不是港臺(tái)或者其他地方來(lái)個(gè)東西就是對(duì)的了，（他們）會(huì)自己比較。”

任兆年需要改變包裝、宣傳藝人的方式，臺(tái)灣地區(qū)的市場(chǎng)走勢(shì)也讓他不得不面臨新的局勢(shì)，“簽藝人的方向是根據(jù)市場(chǎng)的趨向在轉(zhuǎn)移，我要趕快（在大陸市場(chǎng)）做好布局，一般的成長(zhǎng)周期需要八年十年，提前布局，通過(guò)兩三年的栽培，這樣公司的整體收入就不會(huì)太單一?！?/p>

2001年，柴智屏打造的臺(tái)灣偶像劇《流星花園》給了任兆年啟發(fā)?！读餍腔▓@》帶紅了哈林和他的歌，用電視劇的方式做唱片宣傳，同樣也可以應(yīng)用到電影中。偶像F4“也中了”。任兆年有意在大陸地區(qū)簽下一批有這樣潛質(zhì)的藝人，希望通過(guò)多種渠道的聯(lián)合為危機(jī)中的唱片行業(yè)帶來(lái)生機(jī)。

他當(dāng)時(shí)簽下的一位小鮮肉，現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)成為一線藝人。任兆年有幕后的做派，不想把自己的名字和當(dāng)紅藝人掛在一起。簽下這位藝人也給了他一次深刻的經(jīng)驗(yàn)。

初次見(jiàn)藝人，任兆年志氣高昂地說(shuō)，你放心，我一定把你打造成新的亞洲天王，超過(guò)劉德華。說(shuō)完，他發(fā)現(xiàn)藝人的臉色變了，“我意識(shí)到我說(shuō)錯(cuò)了，他不止要?jiǎng)⒌氯A，我怎么會(huì)對(duì)照劉德華呢？”從那以后，他跟簽約藝人談，都不給對(duì)方找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的對(duì)標(biāo)人物，“對(duì)他來(lái)講是貶義的。”

任兆年希望通過(guò)打造這位藝人順勢(shì)進(jìn)入影視圈，摸索出其中的規(guī)律和門道，最后做成浪漫式的音樂(lè)影視。足足有一年時(shí)間，他都在尋思這件事。但當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)并不認(rèn)可這樣的思路。回過(guò)頭來(lái)想，任兆年覺(jué)得反而在港臺(tái)市場(chǎng)冷淡時(shí)，“（應(yīng)該）回到那里，從那里往外做”，“把關(guān)系拓展起來(lái)，趁著供應(yīng)鏈還在，再做一部《流星花園》式的爆款。”

市場(chǎng)沒(méi)有給他試錯(cuò)的時(shí)間和機(jī)會(huì)。任兆年找到了新的通道。

泛娛樂(lè)時(shí)代

重新啟動(dòng)大IP，旗下已經(jīng)簽約的藝人，包括彭佳慧等過(guò)氣的歌手。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人提出“影游漫互動(dòng)”的概念，任兆年想的，是要把原有已經(jīng)成熟的歌手通過(guò)新的介質(zhì)產(chǎn)生新的收入。他想到了游戲。

任兆年找到臺(tái)灣資深游戲開(kāi)發(fā)公司華義國(guó)際提出了這樣的一套方案：讓游戲里的寵物唱彭佳慧的歌，每唱一段，游戲人物可以增加20%的血值。

把歌曲變成寶物，如果是悲傷的歌，丟給對(duì)手能減少對(duì)方20%的血值?！?0秒收一塊錢”，“一首歌原來(lái)賣30，現(xiàn)在十塊錢都沒(méi)人要”，“（而）一塊錢的收入也不會(huì)牽涉到藝人的版權(quán)版稅?！边@次項(xiàng)目開(kāi)發(fā)也讓任兆年在BMG與索尼合并后轉(zhuǎn)戰(zhàn)游戲行業(yè)，后來(lái)與雷軍合作，又在YY開(kāi)發(fā)資源。

任兆年收到藍(lán)港互動(dòng)集團(tuán)創(chuàng)始人、董事局主席兼CEO王峰的邀約一起組建藍(lán)港影業(yè)時(shí)，整個(gè)娛樂(lè)態(tài)勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

《中國(guó)好聲音》、《我是歌手》、《爸爸去哪兒》、《奔跑吧兄弟》等韓國(guó)綜藝節(jié)目給大陸市場(chǎng)帶來(lái)了爆發(fā)式的增長(zhǎng)。以互聯(lián)網(wǎng)為介質(zhì)的本土原創(chuàng)節(jié)目也層出不窮。臺(tái)灣綜藝大咖蔡康永、小S也紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)大陸市場(chǎng)。

影視市場(chǎng)更是全面開(kāi)花。2014年，業(yè)界第一次提出“泛娛樂(lè)”的概念，“基于互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的多領(lǐng)域共生，打造明星IP的粉絲經(jīng)濟(jì)”。這一概念最早由騰訊提出。騰訊互娛也在騰訊游戲的基礎(chǔ)上推出了騰訊動(dòng)漫、騰訊文學(xué)、騰訊影業(yè)等四大實(shí)體業(yè)務(wù)平臺(tái)。隨后，小米、華誼、阿里數(shù)娛、百度文學(xué)等企業(yè)紛紛將“泛娛樂(lè)”作為公司戰(zhàn)略推進(jìn)。

“泛娛樂(lè)”成為2015年“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展八大趨勢(shì)之一”。其中，整個(gè)2015年，中國(guó)影視市場(chǎng)規(guī)模約為1650億元，預(yù)計(jì)到2020年市場(chǎng)規(guī)模將超過(guò)5000億元，年復(fù)合增速為25%左右。大大小小的影視娛樂(lè)公司也拔地而起。

整個(gè)娛樂(lè)行業(yè)進(jìn)入資源和資本快速整合的時(shí)代。這是任兆年的新機(jī)遇。他稱自己打造新星就像“摸骨”，與20年前不同的是，現(xiàn)代商業(yè)機(jī)制給他提供了一個(gè)更大的平臺(tái)。他不再需要單打獨(dú)斗，而是和一個(gè)甚至多個(gè)團(tuán)隊(duì)，比如游戲團(tuán)隊(duì)、電影團(tuán)隊(duì)共同推進(jìn)。

他挑選具有潛力的新星的渠道也變得更便捷，判斷未來(lái)走勢(shì)的方式也更暢通。王峰對(duì)他的準(zhǔn)確定義是“合伙人”，“是各自專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)跑人，同時(shí)又能與其他業(yè)務(wù)部門進(jìn)行匹配與合作，能夠產(chǎn)生相應(yīng)的各種資源互動(dòng)以及化學(xué)反應(yīng)。”這給了任兆年極大的自由度。

藍(lán)港影業(yè)的第一部網(wǎng)劇《我與你的光年距離》，任兆年大膽選用了新導(dǎo)演、新演員。他看到了這里巨大的市場(chǎng)。像王以綸這樣的新星也是。

王以綸身處這樣的大時(shí)代，野心勃勃。在這樣的起點(diǎn)上，王以綸對(duì)自己的定位和未來(lái)有清晰的認(rèn)識(shí)，20出頭的他還專門研究過(guò)鹿晗現(xiàn)象，認(rèn)為自己的品牌成為一個(gè)強(qiáng)大的IP后，也有開(kāi)發(fā)與產(chǎn)業(yè)相關(guān)的周邊產(chǎn)品的多種可能性。打造與被打造，也成了合伙人的關(guān)系。

一段視頻錄制中，主持人設(shè)定了幾個(gè)規(guī)定問(wèn)題，其中一個(gè)是問(wèn)王以綸能不能多發(fā)微博自拍。王以綸做了一個(gè)夸張的動(dòng)作，身體前傾，攤開(kāi)雙手，說(shuō)，“你有病吧？我已經(jīng)發(fā)很多了?！毙律姆绞筋D時(shí)浮出水面，他們沒(méi)有掩飾，也沒(méi)有顧忌。

推手任兆年要做的，只是往前推一推。

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com