我與一只八哥的故事

馬漢卿

1

1970年，高中畢業(yè)的我去到農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)時(shí)和我一起下鄉(xiāng)的知青有50多人。我被分到了第10生產(chǎn)隊(duì)。大隊(duì)長說：“第10生產(chǎn)隊(duì)是最偏僻的，往后的生活會比較艱苦。你去了以后要好好鍛煉，爭取成為一個(gè)合格的革命接班人?！?/p>

我拼命點(diǎn)頭。

第10生產(chǎn)隊(duì)究竟有多偏僻呢？十幾戶人家，破破爛爛的房屋分散在山邊田畔，出門是山，抬頭是山，山路在密林中穿行。

有一天，我被單獨(dú)分配到一處偏僻的山壟田干活。太陽偏西時(shí)，我收工回來，在路上看到一只小八哥。我把它撿起來，發(fā)現(xiàn)它很小，很嫩?？赡苁撬母改笌鰜韺W(xué)習(xí)飛翔，把它落在山路上。

記得小時(shí)候，我父親養(yǎng)過一只八哥，我非常喜歡這只八哥，天天與它說話。八哥會與我吵架，它說話的頻率很快，聲音嘹亮而清脆，我根本就吵不過它。后來因?yàn)榧抑谐隽俗児?，大家自顧不暇，八哥就在那時(shí)候不知去向了。現(xiàn)在想起來，還有些遺憾。

我開始喂養(yǎng)這只小八哥。八哥成了我生活中的樂趣，在田間勞動時(shí)，我時(shí)常會捉些小蟲子給八哥吃。一段時(shí)間后，八哥跟我熟了，就算我把它從籠子里放出來，它也不會飛走。以前聽父親說過，要讓八哥學(xué)會講話，主要是要給它修剪舌頭。修剪的方法是在豆腐里摻入玻璃碴，讓八哥吃。我這樣持續(xù)做了一年后，八哥確實(shí)開始講話了。

每當(dāng)有村民從我門前經(jīng)過，八哥就會嘹亮地問候：“你吃了嗎？”或者是：“有空來坐坐?！鄙鐔T們知道后非常好奇，經(jīng)常圍在八哥面前與它對話，玩得不亦樂乎。

2

父親年輕時(shí)做過軍醫(yī)，他傳承家學(xué)，精通中醫(yī)中藥，我從小耳濡目染，對中藥也有些熟悉，可以開一些簡單的藥方。自打我?guī)蛶讉€(gè)社員開了中藥，為他們治好了腹瀉、眼睛紅腫、牙齦腫痛等毛病后，我在他們心目中的地位一下就提高了。尤其是有個(gè)社員被毒蛇咬傷，我把平時(shí)采的中藥拿出來派了急用，救了他一命。自那以后，我的名聲在大隊(duì)里迅速傳開。兩年后，我被調(diào)到大隊(duì)做了“赤腳醫(yī)生”。

衛(wèi)生所的藥品很簡單，就是一些基本的西藥。但村民更喜歡中藥，他們對我自采的中藥表現(xiàn)出極大的熱情。衛(wèi)生所每天都是人滿為患，八哥有人來瘋，看見人多了就飛到門框上，不停地說：“有空來坐坐。”

有天晚上，我在衛(wèi)生所忙得遲了，正準(zhǔn)備關(guān)門，突然聽見八哥說：“有空來坐坐?！蔽一仡^，是秀雅老師，她亭亭玉立地站在門口。這是秀雅第一次來衛(wèi)生所。我問她有什么事？她指了指腮幫子，牙痛。她那雪白的腮幫已經(jīng)紅腫，影響了她講話。我給她抓了五副中藥，教她如何煎藥、服藥。秀雅拿了藥，什么也沒說就走了。

八哥沖她的背影說：“有空來坐坐?！毙阊磐Ｏ?，很認(rèn)真地看著八哥。她想摸一下八哥，但八哥飛到藥架子上，她摸不到，就笑了笑，走了。

秀雅是大隊(duì)書記的女兒，是大隊(duì)的“高干子女”，在小學(xué)當(dāng)老師。書記有兩個(gè)兒子，只有秀雅一個(gè)女兒，視若掌上明珠。秀雅每天打扮得漂漂亮亮，優(yōu)雅地走在去學(xué)校的路上，這幾乎成為山村的一道景色。大家都說，誰能娶到秀雅，那肯定是很幸福的。她爸爸雖然只是個(gè)大隊(duì)書記，卻是這方的霸王，縣里、公社，他都能說上話。他在大隊(duì)跺一下腳，這塊地盤會抖三抖。據(jù)說，秀雅爸爸若同意某個(gè)知青選調(diào)，就肯定能走成。

大隊(duì)有幾個(gè)自我感覺比較好的回鄉(xiāng)男青年，想找秀雅談戀愛，經(jīng)常找她搭腔，結(jié)果被她爸爸當(dāng)面羞辱。書記說：“我的女兒怎么可能插在牛屎上？”此后，基本上沒有男青年敢自找沒趣了。

于是，秀雅每天還是獨(dú)自走在去學(xué)校的路上，有人對她垂涎三尺，也只能是偷偷多看幾眼。

3

有一天晚上九點(diǎn)多鐘，我為一個(gè)農(nóng)民包扎傷口后，正準(zhǔn)備回宿舍。秀雅突然來了，是八哥先發(fā)現(xiàn)她的：“你好，有空來坐坐?！蔽乙换仡^，看見秀雅立在門外，她說：“你的藥還真管用，吃了第二副，牙就不疼了?！蔽艺{(diào)侃道：“那是，我是華佗轉(zhuǎn)世呀。”秀雅呵呵笑說：“看不出你還挺能吹呀。”秀雅在我對面坐下來，我們一聊就聊到半夜。秀雅說：“我不敢回家了，你得送我回家?！?/p>

她是用命令的口氣與我說話的。我猶豫了下，說：“好吧?！彼粗覇枺骸澳悴粯芬猓俊蔽艺f：“被你爸爸知道，半夜三更的一男一女走在山路上，他會讓我難堪的?！毙阊耪f：“我爸爸早睡覺了?！?/p>

走在小路上，山村的夜真是靜呀，連狗都不叫了，只有天上的月亮照著我們。秀雅突然抓住我的手，她的手好涼呀。我想掙脫，但她抓得更緊了，她把頭靠在我的肩膀上，我們默默地走著。我心里很緊張，她似乎感覺到了，她說：“你不用怕，是我愛上你。我爸爸能拿我怎么樣？”我說：“先前幾個(gè)追求你的人，都被你爸爸趕跑了，我們的結(jié)局呢？”

但秀雅不管這些，她說從我當(dāng)上赤腳醫(yī)生那天起，她就喜歡我了。喜歡的理由是，我居然能讓八哥講話，太神奇了。她也很喜歡八哥，太可愛了，是個(gè)小精靈。

八哥是我們戀愛的紐帶。

我送她到家。我不敢往前走，就站在樹林里。她往家走去，走了幾步，又突然折回來，伸手在我臉上撫一下，然后迅速往前跑去。支部書記的家是一幢新建的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的三層小樓，門前有個(gè)大院子。據(jù)說這是他用手中的權(quán)力，在建大隊(duì)禮堂時(shí)，叫工程隊(duì)把小樓一起建起來的。

4

這個(gè)晚上，我失眠了，主要是想今后怎么辦？與秀雅戀愛，無疑是往火坑里跳，她爸爸那么強(qiáng)勢，怎么可能讓她的寶貝女兒與我戀愛？一旦被他知道了，我肯定得遭殃。

第二天，我無精打彩地到衛(wèi)生所。剛開門，書記就來了，我嚇了一跳，以為他是來興師問罪的。但他往凳子上一坐，就哎喲哎喲的叫喚。他說他昨天晚上肚子疼了一夜，問我開點(diǎn)什么藥好。我松了口氣，問他昨天吃什么了。他說，為了陪公社下來的工作組，喝酒吃野味。我知道他是吃壞了胃，就為他開了點(diǎn)消化片。他說：“聽說你對中藥很有研究，給我開點(diǎn)中藥吧。”我說：“你這病西藥藥效快，中藥藥效太慢?！?

我打了杯水，讓他把藥吃下去。書記搖晃著走了。下午，書記又來了，他一進(jìn)門，就沖我大聲嚷嚷：“不錯(cuò)，你開的藥真不錯(cuò)！半天時(shí)間病就好了?！睍浀穆曇舭寻烁鐕樍艘惶?，它在屋子里飛了圈，然后停下，看著書記說：“討厭?！睍浐呛谴笮ζ饋?，他說：“你敢說我討厭，小心我把你殺了當(dāng)下酒菜?！?/p>

書記又看著我問：“是你教的？”我趕忙說：“我沒教，是它自己學(xué)的?！蔽艺娴臎]教它，可能是來這里的姑娘喜歡說討厭這兩個(gè)字，這畜生就學(xué)會了。

書記坐了一會兒就走了。

晚上，秀雅又來找我。我問她爸爸呢？她說，到公社開會了。我們聊到很晚，越聊越投機(jī)，都忘了時(shí)間。大概是11點(diǎn)鐘了，整個(gè)山村已是一片沉寂、漆黑，只有衛(wèi)生所里亮著燈。就在我們談社會、人生、理想的時(shí)候，門“哐當(dāng)”一聲被踢開，書記突然出現(xiàn)在面前。我嚇了一跳，趕緊站起來，緊張地看著秀雅。秀雅也挺緊張，問：“爸爸，你不是到公社開會嗎？”書記沒有回答她，而是反問：“這個(gè)時(shí)候，你還待在這里干什么？不嫌丟人！”秀雅慢慢緩過來了，把臉一昂，說：“我們在戀愛?！薄澳?！……”書記說不下去了，他轉(zhuǎn)身想走，又回過身用食指狠狠指了一下我的鼻尖。

書記叫秀雅馬上離開衛(wèi)生所，秀雅氣乎乎地走出門，書記跟著走了一段路，又折回來對我說：“你膽子不小，敢勾引我女兒！你明天就滾回生產(chǎn)隊(duì)去。”

第二天，我到衛(wèi)生所收拾東西，準(zhǔn)備回第10生產(chǎn)隊(duì)。秀雅上課路過衛(wèi)生所，她沖進(jìn)來說：“你哪里也別去，他敢對你狠，我就與他斷絕關(guān)系?！蔽艺f：“你千萬別沖動，你鬧得越兇，倒霉的是我?！毙阊趴戳宋乙谎郏瑲夂鹾醯厝W(xué)校上課了。

我收拾好東西，正準(zhǔn)備回生產(chǎn)隊(duì)，書記專門過來看我走了沒有。他說：“你家庭成份不好，不要再對我女兒癡心妄想，還是早點(diǎn)找個(gè)一般的姑娘，安心務(wù)農(nóng)吧。我的女兒將來是要飛出雞窩當(dāng)鳳凰的?！?/p>

我點(diǎn)頭：“書記的教導(dǎo)我一定牢記心頭?！睍浐芨吲d，說我有自知之明。他還說，第6生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)瘸子女人，等有時(shí)間他安排她過來與我見個(gè)面。要是我沒有異議，就娶了她。

5

我回到生產(chǎn)隊(duì)的第二天，大隊(duì)有個(gè)民兵匆匆忙忙跑來找我，說書記叫我馬上到大隊(duì)一趟。我問什么事？民兵說：“秀雅喝農(nóng)藥了?！卑?！我坐上生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)，發(fā)瘋一樣趕到秀雅家，看見圍了一大群人。我撥開人群，只見秀雅躺在地上，雙眼緊閉，她媽媽正在哭天抹淚，一個(gè)勁地罵書記心太狠，要是丫頭歿了，她要跟他拼命！

書記坐在邊上，臉黑著，不斷地抽煙，看見我來了，說：“趕快搶救！”我抱起秀雅就往衛(wèi)生所跑，跑了一半，秀雅睜開眼睛看著我，我愣了下。秀雅小聲說：“我喝的是水?！蔽业男囊幌滤沙诹耍铧c(diǎn)抱不動她，秀雅則干脆抱著我的脖子。我說：“會讓人發(fā)現(xiàn)的?！彼砷_手，我堅(jiān)持把她抱到衛(wèi)生所，裝模作樣地給她灌我自己配制的洗胃藥水，實(shí)際是糖水。

忙了一陣，秀雅也裝腔作勢地醒了。她媽媽松了口氣，書記的臉色也不那么難看了，他在衛(wèi)生所待著沒趣，走了出來。八哥不知何時(shí)跟來了，沖書記背影說：“有空來坐坐。”在場的人哄堂大笑。書記撿塊石頭朝八哥扔過去，罵道：“坐個(gè)屁！”八哥學(xué)舌：“坐個(gè)屁。”笑聲再次響起。

秀雅向八哥招手，八哥看著她。我做了個(gè)請的手勢，八哥就飛到她手上。秀雅托著八哥往家走去，大家卻沒有散開，而是圍著我紛紛要求我回到衛(wèi)生所，還說沒有我不行，社員病了怎么辦？大家說要找書記說道說道。

我回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動?？墒?，才過了一天，又有個(gè)民兵風(fēng)風(fēng)火火地來找我，說：“快快，書記被魚骨頭卡了，難受得要死，要你去看看?！蔽覜]動，我想讓他難受的時(shí)間長點(diǎn)，他才知道衛(wèi)生所沒有我不行。我說：“你回去告訴書記，我不會治魚刺卡喉嚨。叫他到公社衛(wèi)生院看外科?！泵癖蛔?，他說：“書記叫你非去不可?！庇谑?，我慢吞吞往大隊(duì)走去。路上，民兵說，書記認(rèn)定我是會治魚刺卡喉嚨，因?yàn)槲衣斆鳎X子活絡(luò)，沒有什么事能難倒我。

我在心里笑說：“是他太愚昧，又狂妄自大。沒有文化，還唯我獨(dú)尊，剛愎自用。”到了衛(wèi)生所，書記已經(jīng)坐在里面了，他的樣子頗為可笑，脖子伸得直直的，嘴巴張開，口水流出來。書記的老婆說：“昨天下午卡了魚刺，今天都沒吃飯，喝口水都痛，脖子也不能動?！?/p>

我曾經(jīng)見過父親幫人取魚刺。我叫書記站直，深吸一口氣，憋在肚子里。我站在他背后，運(yùn)足氣力，往他背上猛擊一掌。書記大咳一聲，隨著一口痰飛出來。接著，我又猛給了他一拳，書記站立不住，“噗”地一聲趴倒，鼻子磕在地上，鼻血流了出來。書記站起來，十分惱火地抹去鼻血，但他馬上就覺得脖子好受了。我倒了杯水給他喝，他說：“啊，太神了，魚刺沒了?！逼鋵?shí)，我頭一掌是治病，第二拳是發(fā)泄心頭之恨。

書記也知道我既是幫他治病，又是在報(bào)復(fù)他。他想說什么又說不出口，只能吃這啞巴虧。秀雅突然出現(xiàn)了，手上托著八哥。八哥沖書記說：“討厭?！睍涱D時(shí)火冒三丈，要打八哥，秀雅把臉伸過去：“你打我吧?！睍浱鸬氖謱擂蔚厣熘?，然后罵了句臟話，走了。

因?yàn)樾阊乓埠芟矚g這只八哥，我就讓八哥經(jīng)常待在她的閨房里。秀雅經(jīng)常教它講話，八哥會說很多話了。譬如：該燒午飯了。該燒晚飯了。今天吃什么菜？等等。秀雅把八哥當(dāng)時(shí)鐘，早上天一亮，八哥叫：“該燒早飯了。”秀雅就起床做早飯。這只八哥有點(diǎn)通人性，它看見有人從田間回來，就說：“收工了。”看見婦女從菜地回來，它就說：“該燒晚飯了?！?/p>

6

我到大隊(duì)領(lǐng)取信件時(shí)，遇到大隊(duì)長，他把我叫到隊(duì)部辦公室，通知我回衛(wèi)生所當(dāng)赤腳醫(yī)生。大隊(duì)長說：“衛(wèi)生所還真離不開你，希望你以后可以安安心心為大家服務(wù)，不要再打秀雅的主意了，書記是不可能同意你們戀愛的，因?yàn)槟銈兊牡匚幌嗖钐h(yuǎn)。”

我想離開秀雅，但已經(jīng)不可能了，我們相互愛到了骨子里。八哥成了我們的傳遞消息的幫手。八哥叼回一張紙片，上面是秀雅寫的：此生非你不嫁。我回了張紙條：此生非你不娶。于是，八哥天天在我們之間飛來飛去，傳送愛的信息。

這天，秀雅帶著一個(gè)學(xué)生到衛(wèi)生所包扎傷口。學(xué)生包扎完就走了，秀雅卻沒有馬上離開。我正在煮注射的針頭。秀雅突然俯下身，在我臉上親了下。我嚇了一跳，說：“你爸爸準(zhǔn)備把6隊(duì)的瘸腿姑娘介紹給我當(dāng)老婆?！毙阊陪蹲×?，然后哈哈大笑：“那個(gè)姑娘還是麻臉，齙牙，你娶了她……”她又笑了，笑得氣都喘不過來。據(jù)秀雅后來告訴我，她回去后和她爸爸痛痛快快地吵了一架，并告訴她爸爸，如果他再對我說這種事，那她就立即與我同居生孩子。書記氣得一晚上沒說話，死命抽煙。

7

有天晚上，我睡到半夜，被八哥吵醒。我聽見它不停地說：“該燒晚飯了?！蔽姨稍诖采蠜]動。八哥又不停地重復(fù)“該燒晚飯了”這句話。我看看窗外，估計(jì)是深夜2點(diǎn)左右。我說：“今天發(fā)神經(jīng)了，吵什么吵？”八哥見我還是躺在床上，又重復(fù)了一遍。

我突然覺得有點(diǎn)異常，八哥從來不會半夜說話，也不會一直重復(fù)一句話。肯定是出了什么事了。我起來，打開門，突然被眼前的情景嚇到了，遠(yuǎn)處的村舍著火了，難怪八哥不停地說“該燒晚飯了”，它是看見“火”了！我仔細(xì)看了一陣，突然意識到這是書記家的屋子燒起來了。我狂奔過去，撲到書記家樓下，砰砰地敲門。大火已經(jīng)把一樓包圍了。我只得找個(gè)梯子爬上二樓，把秀雅的門敲開。秀雅一見大火，嚇得哇哇大叫，一邊叫醒他爸爸媽媽和她的哥哥弟弟。

書記從屋子里沖出來，一下被嚇傻了。我叫他趕快從梯子下去。他們一家人都從梯子上下來后，梯子被大火燒著了。我轉(zhuǎn)到屋子后面，冒著大火跳了下去，結(jié)果腳摔傷了。

這場大火把書記的樓房燒了個(gè)精光。村子里有人說，這是報(bào)應(yīng)，因?yàn)槭撬麘{手中權(quán)力建起來的，沒花一分錢。既然沒花錢，當(dāng)然得化為烏有。但是，書記對我的救命之恩是十分感激的，他拉著我的手說：“你……好樣的，是我家的恩人呀。”書記妻子更是泣不成聲，她當(dāng)場就要把秀雅許配給我。書記嘆了口氣，算是答應(yīng)了。

秀雅說，這是因禍得福。

這場大火是書記的兒子秀成在院子里燒稻草引起來的。稻草堆在院子里很久了，本來是要運(yùn)走的，秀成嫌麻煩，就用火燒了。他以為燒得差不多了，就回去睡覺。結(jié)果，半夜時(shí)分，被風(fēng)一吹，火星飛到柴火堆上，引燃了大火。

我和秀雅是1976年結(jié)婚的。1977年，我與秀雅同時(shí)考上大學(xué)，我考上中醫(yī)學(xué)院，秀雅考上師范學(xué)院。我們比翼雙飛進(jìn)了大城市。八哥在我與秀雅結(jié)婚后的第二年死了，估計(jì)是吃了噴了農(nóng)藥的蟲子。秀雅傷心地哭了好長時(shí)間，我答應(yīng)她再養(yǎng)一只，但一直沒找到小八哥。到我們離開農(nóng)村，這個(gè)愿望也沒實(shí)現(xiàn)。

（責(zé)編/范文軼 插圖/陸小弟）