楊熹文
1
女友辭去工作三個(gè)月后,我敲響她家的門。
一聲,兩聲,三聲,本期待著一個(gè)快活的靈魂,卻看見(jiàn)從門縫里探出這樣一個(gè)人——蓬頭垢面,衣著邋遢。她兩眼求救般看著我:“我想去上班……”
遙想三個(gè)月前她斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō):“我決定辭職,朝九晚五的工作逼得我快要發(fā)瘋了,任何自己想做的事情都找不到時(shí)間,是時(shí)候享受點(diǎn)自由了?!?/p>
女友辭職前是公司前臺(tái),每天需七點(diǎn)起床,精心打扮,要在工作中的任何時(shí)刻擺出微笑的表情,這一切在她看起來(lái)皆是束縛。辭職后的她終于脫離諸多限制,頗有興致地列出一張清單,寫下自己一直想做卻沒(méi)時(shí)間做的事,比如讀書(shū)、健身、學(xué)韓語(yǔ)……
她充滿期待地告訴我:“能看見(jiàn)自己坐在房間溫暖的一角,喝著咖啡讀著書(shū),陽(yáng)光灑在肩膀上,那種美好的景象,我腦袋中一直都有?!?/p>
可是三個(gè)月后,我走進(jìn)她的房間看到的卻是這樣一派景象:臟衣服堆滿了墻角,被子團(tuán)在床中央,茶幾上擺滿未洗的咖啡杯,吃空的餅干盒和咬了一半的巧克力散在地毯上……我需要踮著腳尖走路,才不會(huì)踩到地上的雜志或踢倒酒瓶,整個(gè)房間猶如剛被強(qiáng)盜洗劫過(guò)。
無(wú)須多問(wèn)就知道她這幾個(gè)月的日子是怎樣過(guò)的,也可想見(jiàn)辭職最初的那些美好計(jì)劃都落了空。她一身睡衣睡褲,看著我,言語(yǔ)絕望:“我已經(jīng)胖了5公斤?!?/p>
我忽然想起那句值得深思的話:“自律者方得自由。”
2
剛出國(guó)的時(shí)候,我租住在一戶人家,男主人每日出門上班,孩子們就讀于附近的小學(xué),女主人做家庭主婦,負(fù)責(zé)打理生活。
在我狹隘的觀念里,“家庭主婦”這種職業(yè)即代表一種自由,在“煮飯”與“做家務(wù)”之余,可以用一種類似于散漫的態(tài)度去生活,比如可以一整天素顏、穿睡衣,不用在家中注意舉手投足,也沒(méi)有任何條條框框給自己壓力,就如我小時(shí)候看到的母親、姨媽、鄰居大嬸們一樣,不施粉黛,舉止粗俗。
可我從未遇見(jiàn)過(guò)女主人這般自律的家庭主婦。她每天早早起床,為丈夫和孩子準(zhǔn)備早餐,送別家人后換上運(yùn)動(dòng)衣,在附近的街區(qū)跑上一個(gè)鐘頭?;貋?lái)后,洗過(guò)澡化好妝,一襲裙子光彩動(dòng)人。下午則雷打不動(dòng)地看上一個(gè)鐘頭的書(shū),一杯咖啡配一小份甜點(diǎn)。她的習(xí)慣不會(huì)因任何事而改變。除此之外的時(shí)間里,女主人和其他的家庭主婦一樣,跳進(jìn)一個(gè)盡職盡責(zé)的角色里,去照顧丈夫和孩子們。
我那時(shí)工作辛苦,每天都盼望著能夠在床上躺一整天,自然不理解女主人為何給自己的生活添進(jìn)種種人為的約束,更無(wú)法知道為什么她似乎比我見(jiàn)過(guò)的所有家庭主婦更從容、更快樂(lè)、更優(yōu)雅。
她從不在食量上放縱自己,亦堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),得以在婚姻七年中保持兩位數(shù)的體重;又一直讀書(shū),從未和丈夫的世界脫軌,教育起孩子也溫柔有方。更難得的是,她的神色從容,一雙眼睛流露出發(fā)自內(nèi)心的幸福和滿足,那是中年女人所能擁有的最珍貴的表情。
這和我一直以為的自由不同,但我很快發(fā)現(xiàn),我那種“每日回家就倒在床上,休息日恨不得一天都在床上度過(guò)”的生活,使我變得異常懶惰而不快樂(lè)。我意識(shí)到,自己有相當(dāng)一部分的不快樂(lè)正是來(lái)自這種空虛的“自由”,它讓我的生活不受控制地走著下坡路,限制了我想成為更好的自己的能力,阻礙了我想獲得的那種生活方式。
我突然覺(jué)得,這種自律帶來(lái)的自由,恰恰就是掌控自己生活的能力。
3
我從2014年開(kāi)始跑步,至今堅(jiān)持兩年之久,起初的原因是無(wú)法忍受對(duì)肥胖的厭惡,可漸漸卻發(fā)現(xiàn),跑步給我?guī)?lái)的更重要的啟發(fā),是讓我意識(shí)到了自律帶來(lái)的力量。這種時(shí)時(shí)與自己的惰性做斗爭(zhēng),又在一次次斗爭(zhēng)中超越自己的過(guò)程,正是自律帶給我的階梯式進(jìn)步人生。
村上春樹(shù)也如此形容過(guò)跑步為自己帶來(lái)的意義:“人的本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān),因此人的身體總會(huì)很快就對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)荷變得不習(xí)慣。而這是絕對(duì)不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作,這樣我的思維就不至于變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿,就像跑步能讓肌肉越來(lái)越強(qiáng)壯?!?/p>
以我自己兩年里的親身體驗(yàn)來(lái)說(shuō),跑步是訓(xùn)練一個(gè)人“自律”能力的很好的方式。我曾是一個(gè)對(duì)吃無(wú)節(jié)制的人,又喜歡過(guò)度消耗自己,但跑步讓我成為一個(gè)自控力極強(qiáng)的人,令我可以堅(jiān)持每天早起,準(zhǔn)時(shí)踏上跑步機(jī),拒絕拖延工作,在無(wú)論多熱愛(ài)的食物面前都能夠控制自己想要放縱的念頭。
在我所結(jié)識(shí)的跑者中,幾乎所有人的生活都是自律的。大部分人有著規(guī)律的作息時(shí)間,保持著健康的飲食習(xí)慣,甚至對(duì)時(shí)間也極為珍惜。這種自律成為很多自由的基礎(chǔ),也成為很多成功的基礎(chǔ)。
4
2016年年初辭職后,我的生活除了工作內(nèi)容發(fā)生改變之外,其余并沒(méi)有發(fā)生很多的變化。
我依舊早上六點(diǎn)半起床,疊好被子,收拾好房間,去跑至少5公里;回來(lái)時(shí)換上漂亮衣服,化好妝,坐在書(shū)桌前寫作至中午;下午時(shí)搜集材料,構(gòu)思文章,回復(fù)讀者;晚間小酌幾杯,讀書(shū)或會(huì)友。生活里的一切均有秩序,在形式上和做一份平常的工作并沒(méi)有太大的差別,而自己也從這份自律中得益,保持身材、生活充實(shí)、事業(yè)穩(wěn)定,能夠感受到自己正掌控著生活,朝著更好的方向前行。
偶爾來(lái)做客的朋友會(huì)把我當(dāng)作奇葩看待:“那些出門買菜都要化妝的女孩就夠令人費(fèi)解了,你為什么在家也要化妝?”
與取悅別人和取悅自己都不同,我深以為這也是一種自律。在一天之初,穿上漂亮的衣服、化好妝,整個(gè)人干凈體面的那一刻起,我就知道面對(duì)這一天的態(tài)度,也應(yīng)該是如此鄭重而嚴(yán)肅的,絕不容有半點(diǎn)懈怠和馬虎。
記得很久以前看過(guò)康德的一句話:“所謂自由,不是隨心所欲,而是自我主宰?!?/p>
而現(xiàn)在的我更加堅(jiān)信,自律是一個(gè)人在年輕時(shí)可以培養(yǎng)的最有益的習(xí)慣。