一條溪的樂章

戈登?漢普頓++約翰?葛洛斯曼

我已經(jīng)學會通過水聲分辨溪流的年齡。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上的河流，歷經(jīng)數(shù)千年的歲月，它們的水道和石床在激流與洪水的沖刷下，變得相當光滑，阻力很小，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽來，它們的音樂比較安靜，參差的巖塊會把水推往一邊，形成“咔嗒咔嗒”的聲音。無論如何，這些巖石就是音符。有時我會嘗試改變一條溪流的樂章，移動一些突出的巖石的位置，然后聆聽聲音的細微變化。

在湯姆山的小溪草原，腳下經(jīng)常一片濡濕，所以步行道上鋪了木板。走在這里，就像走在一長排木琴上，我從每塊木板發(fā)出的聲音就可以判斷出它的情況。開始腐爛的木板會發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，新替換的木板會發(fā)出清脆的“當當”聲，大多數(shù)木板的聲音則介于這兩者之間。

你愈常聆聽，聽覺就愈敏銳。