讀書(shū)之樂(lè)

讀書(shū)之樂(lè)

我讀書(shū)向無(wú)計(jì)劃。到書(shū)店里逛，要買(mǎi)什么書(shū)，亦是無(wú)主題，只要碰到與當(dāng)時(shí)心情合拍的，就買(mǎi)下。若心情還在，又有閑暇，就一卷在手，叼根煙，撩個(gè)二郎腿，手指頭放在書(shū)上，一行行移著看下去。若心情不在，買(mǎi)來(lái)的書(shū)竟束之高閣亦未可料。有些書(shū)買(mǎi)來(lái)四五年，翻都未去翻的情形也是有的。總之，我是個(gè)由興趣的鞭子抽著向前走的人，在讀書(shū)這件事情上尤是如此。

當(dāng)然興趣有高有低，有雅有俗。但對(duì)于讀書(shū)，我天性里多少還懂得要講一點(diǎn)品味。好書(shū)如同好茶，不只是解渴，還要來(lái)細(xì)品其中的意韻。讓思想有一點(diǎn)余香，讓情緒有一點(diǎn)繾綣，這才是讀書(shū)的樂(lè)趣。

我以為讀書(shū)也似做人，斷不可太功利。缺什么補(bǔ)什么，固是一種讀法，但憑著興味來(lái)讀書(shū)，似乎于我更相契。所以我讀的書(shū)，很雜、很亂，然而于我的人生卻大有裨益。我的職業(yè)是寫(xiě)文章，這種讀法也是一種閱歷的豐盈、經(jīng)驗(yàn)的增廣。“人情練達(dá)即文章”，想來(lái)也不會(huì)有錯(cuò)。一個(gè)人的閱歷總有限，借別人的眼同筆，或許我們就進(jìn)入了另一種人生的洞穴，得窺不同的生命的風(fēng)景。通常，世界名著之所以為世界名著，除了寫(xiě)得好，更重要的就是提供了這樣的風(fēng)景。畫(huà)畫(huà)的人說(shuō)“搜盡奇峰打草稿”，前提當(dāng)然是把奇峰要搜盡，所謂“胸有丘壑”，才能來(lái)談風(fēng)景的。

但是實(shí)話(huà)說(shuō)，并不是世界名著就是那么好讀的，例如《約翰·克利斯朵夫》《喧囂與騷動(dòng)》還有《罪與罰》，我就沒(méi)有讀得完。讀書(shū)也如交朋友，有些人甚好，但就是不與你投契。有什么辦法呢？那就只有敬而遠(yuǎn)之。但是有些書(shū)，你一讀便放不下手，且還不愿意讀得那么快，要好好享受，慢慢過(guò)癮。讀完了，嘆一回氣，說(shuō)：唉，怎么就完了！這樣的書(shū)，我去年讀過(guò)的就有好幾本：《你好，憂(yōu)愁》《逃跑》《絕望》《夏夜十點(diǎn)半》，還有《老殘游記》。喜歡的書(shū)，亦可一讀再讀。今年過(guò)年時(shí)節(jié)，閑暇頗多，于是翻出《紅樓夢(mèng)》，再來(lái)讀一遍，只覺(jué)得曹雪芹把他那個(gè)時(shí)代的生活、人物，樣樣寫(xiě)得細(xì)致，活活如在眼前，細(xì)細(xì)的精彩無(wú)處不在，佩服他一枝筆寫(xiě)得開(kāi)，濃詞艷賦亦是把人往情緒里帶去。

有時(shí)候覺(jué)得，有些經(jīng)典一經(jīng)成了絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，你看了它，看什么便皆不順眼了。如今許多的書(shū)其實(shí)內(nèi)容很膚淺，卻也賣(mài)得有模有樣，寫(xiě)的人很蠢，讀的人更蠢，反不如把真正好的書(shū)再來(lái)讀一遍，溫故而知新，練一雙瞧不起人的眼睛來(lái)，也是一門(mén)驕傲。這也是讀書(shū)的好處，把人的驕傲讀出來(lái)，才不至上爛書(shū)的當(dāng)，且因此而有了鄙薄爛人的本錢(qián)。

中國(guó)的當(dāng)代作家，有幾位的書(shū)，我見(jiàn)著總是要買(mǎi)來(lái)讀。比方韓少功、史鐵生、阿城，還有王朔。除王朔外，其余幾位的書(shū)并不怎么流行，但顯見(jiàn)得，他們的書(shū)比流行的書(shū)要好得多，因這幾位有智慧、有才情、有趣味，且字里行間又秉持人格魅力。還有一條：真正的好東西，差不多流行不起來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)作家依然是乏善可陳。有虛名的多，有水準(zhǔn)的少。早一晌我讀完美國(guó)作家杜魯門(mén)的長(zhǎng)篇《冷血》，雖然也算是暢銷(xiāo)書(shū)，但那種水準(zhǔn)，及杜魯門(mén)所具備的那種學(xué)養(yǎng)、思想、視野同境界，包括駕馭語(yǔ)言及題材的能力，目前國(guó)內(nèi)恐怕尚無(wú)一位作家可以望其項(xiàng)背。何況他還不是世界上最好的作家呢。但中國(guó)的作家少有悲哀，多有得意。這是令人感喟的。

讀書(shū)的方式，古人說(shuō)是“三上”（指馬上、枕上和廁上），我以為最愉快的方式是在旅途上，尤其是一個(gè)人旅行。也懶得搭訕別人，一個(gè)人在候機(jī)廳，或者候車(chē)室，叫上一杯茶，坐在可以抽煙的地方，一邊慢品細(xì)讀，不覺(jué)中時(shí)間就過(guò)得快。夜來(lái)在賓館里，電視也懶得看，還是看書(shū)要快活些。

孩子們可以讀的書(shū)：

《唐詩(shī)三百首》《古文觀(guān)止》《汪曾祺散文》《海子的詩(shī)》《沈從文小說(shuō)集》

去年我到麗江去，同行有五六個(gè)人，邀約了逛古城。我說(shuō)你們?nèi)グ桑乙粋€(gè)人亂走。其實(shí)是一個(gè)人跑到山頂上一家客棧里。那客?？梢曾B(niǎo)瞰全城，也有茶喝，就叫來(lái)一杯茶，從袋子里摸出一本書(shū)，太陽(yáng)照在額頭上，把半部書(shū)一氣讀完它。又或坐著，叫了飯菜，一個(gè)人吃，邊吃邊回味書(shū)里的種種妙處好處。這快活別人不知道，唯我自己知道，是所謂的“偷著樂(lè)”。另一回是在大理。住在一個(gè)帶后院的客棧里。客棧有書(shū)吧，后院里又紅紅綠綠的有許多的花草，太陽(yáng)也是響亮得很。就抽一把竹靠椅，躺下來(lái)，把一本書(shū)舉得高高的來(lái)讀。讀得倦了，又把書(shū)蓋在眼睛上，懶懶困上一覺(jué)，有蝴蝶在腦殼邊上飛來(lái)飛去，那情形極是有詩(shī)意。人生得著這樣的閑暇，有陽(yáng)光山水同一冊(cè)好書(shū)相伴，真是幸甚至哉。

我一雙腿算得勤快，喜歡各處走動(dòng)?？纯床煌氖澜缗c人生，聽(tīng)到不同的口音，望到不同的面孔，這是干什么？這就是沈從文公說(shuō)的，讀社會(huì)這本大書(shū)。

其實(shí)最難讀的書(shū)，亦是最有益的書(shū)，便是社會(huì)這本大書(shū)。

（何立偉）

何立偉，男，1954年生于湖南長(zhǎng)沙，當(dāng)代作家，1978年畢業(yè)于湖南師范學(xué)院中文系?，F(xiàn)為《創(chuàng)作》雜志社主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席、湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。