文 張永誼
盤點(diǎn)書房的感悟
文 張永誼
每到年末,總要騰挪出時間來盤點(diǎn)一下凌亂的書房。
之所以“盤點(diǎn)”,是因?yàn)闀靠臻g有限,總要新舊更替、吐故納新,于是便有了借助盤點(diǎn)存書,更新思想的效果。一類書是簡單瀏覽即可付之垃圾的書籍,這類書大都是花錢即可出版的書籍,大多是朋友贈送的寫著“雅正”“斧正”之類詞語的簽名版。很可惜,這類書大都命運(yùn)短暫,出版不久,又回紙漿,完結(jié)“書”的使命。第二類書則是選擇性購買的書籍,大多閱讀過,領(lǐng)悟過,可參考,可查閱,便依類正式入架,以備不時查閱之需。第三類書則是一年中淘得的“好書”,自以為讀之受益匪淺的“經(jīng)典”之作,反復(fù)閱讀過,寫過體會,批注評點(diǎn),也許已經(jīng)存之心靈、營養(yǎng)思想、影響行為。
今天出書太容易了。有人抱怨,如今的圖書市場被各式各樣胡亂拼湊、思想貧乏的“垃圾書”充斥。盡管,這是一個分眾的時代,什么書都有人讀,什么興趣的人都有,但印刷垃圾的泛濫,有些書真不值得讀!這又是一個“速食”的時代,書成為紙做的快餐,成為變換的圖畫,有些書真不屑讀!我在想,當(dāng)書從一種近乎神話意義的精神食糧變身為大眾消費(fèi)品時,如何保持一種讀書人的趣味,值得深思而慎行。
我曾經(jīng)經(jīng)歷過買書的艱難。我讀大學(xué)的時候,常常節(jié)儉一點(diǎn)生活花費(fèi)去買書。1980年,修訂后的三卷本《辭海》正式出版,心里非常想得到它,但缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力,只能向而往之。到了1981年,《辭海》開始出版縮印本,新華書店開始預(yù)訂,我寫信告訴爸爸我希望能夠買一本。他很快答應(yīng)了我,不僅為我預(yù)定了一本,他自己也定了一本。這個縮印本的1981版的《辭海》,我至今保存完好。它珍藏著一段記憶,記載著知識匱乏時期的“渴望”與“貪婪”。10多年前,書豐富起來了,各種各樣的打折促銷、論斤買賣多了起來,或許是我經(jīng)歷過買書的艱難,就跟很多人上淘寶購物報(bào)復(fù)性消費(fèi)一樣,到了打折書店就拼命地買買買……
生活萬千變化,唯有閱讀是我樂此不疲地自我、自愿為之犧牲的時光,待在書房靜心閱讀,便是一種人生享受。猶太民族有個習(xí)俗,孩子滿周歲的時候,家里會舉行一個很莊重的儀式,母親打開一本書,在上面滴一滴蜂蜜,然后讓孩子去舔書上的蜂蜜,讓孩子從小就體會到“書是甜的”,用一種甜蜜的感性,用一種“貪婪”的嗜好,讓孩子愛上書籍。讀書,是一種心靈的行走。當(dāng)你靜心于書房,如沐平淡天真、雅潔遠(yuǎn)逸之風(fēng);當(dāng)你踏進(jìn)書的意境,就會忘情世俗的煩惱,發(fā)現(xiàn)自己,堅(jiān)守自己,享受堅(jiān)守帶來的快樂。
幽幽書香靜心處。在這紛繁復(fù)雜的世界,我們總要給自己的精神安排一塊棲息之地,營造一個隸屬于自我的文化生態(tài),守護(hù)屬于自己的一方精神凈土。書房便是我們的選擇,不斷地營建、清潔、打理,不斷地除舊布新。在書的世界里涵養(yǎng)情趣、放飛思想、詩意棲居,沉浸其中讓我們的思考不停頓、思維不遲鈍、思想不休眠吧!
高曉建/繪