試析《掘墓人的女兒》中大屠殺記憶的三重面相

⊙ 張嵐［廈門工學(xué)院文化與傳播學(xué)院外語系，廈門 361021］

試析《掘墓人的女兒》中大屠殺記憶的三重面相

⊙ 張嵐［廈門工學(xué)院文化與傳播學(xué)院外語系，廈門 361021］

歐茨在長(zhǎng)篇小說《掘墓人的女兒》中揭示出關(guān)于猶太大屠殺記憶的三重面向：一方面，大屠殺記憶因其沉重與恥辱，令幸存者陷入無法言說的沉默。另一方面，"二戰(zhàn)后"的以色列和美國(guó)猶太人積極將大屠殺神圣化為無可比擬的、僅屬于猶太民族的專屬記憶，借此強(qiáng)化猶太認(rèn)同。而歐茨在小說中創(chuàng)造性地提供了大屠殺下猶太人的“施害者”形象，呈現(xiàn)出大屠殺中無人可恕的全新記憶視角。

《掘墓人的女兒》 記憶 大屠殺

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代最為重要的女性作家之一。她的創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為根基，構(gòu)建起一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的全景圖。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，歐茨的作品曾數(shù)次獲得和入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策小說獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，本人亦得到美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)勛章、全美書評(píng)人協(xié)會(huì)終生成就獎(jiǎng)、諾曼·梅勒終生成就獎(jiǎng)、斯通文學(xué)終生成就獎(jiǎng)等的肯定，并已被數(shù)次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

歐茨于2007年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《掘墓人的女兒》集中體現(xiàn)了她在新時(shí)期的創(chuàng)作特色，即在關(guān)注個(gè)人奮斗的同時(shí)更多結(jié)合了對(duì)美國(guó)傳奇、歷史、種族等宏大問題的思考。這部小說問世后迅速登上了當(dāng)時(shí)的美國(guó)暢銷書排行榜，并入圍2007年全美圖書評(píng)論小說獎(jiǎng)決選名單。

在這部小說中，歐茨看似將主要筆墨用于描繪主人公雅各布一家1936年來到美國(guó)后的生活歷程，沒有正面觸及大屠殺這一歷史事件，大屠殺一詞在整部小說中僅出現(xiàn)了四次。不論女主人公麗貝卡還是父親雅各布，都有意識(shí)地回避這段歷史，如晚年麗貝卡所言“以前我從沒讀過任何關(guān)于大屠殺的書，因?yàn)槲液ε铝私庹嫦唷?。但歐茨在整部小說的尾聲“跋”的部分，卻讓麗貝卡的表姐弗萊妲“起死回生”，以一位大屠殺幸存者和見證者的身份粉墨登場(chǎng)。這一角色在小說中所占篇幅很少，但所起作用卻舉足輕重，歐茨正是借弗萊妲體現(xiàn)出自己對(duì)大屠殺等歷史記憶的深刻思考。據(jù)弗萊妲在信中的回憶，她的童年在納粹統(tǒng)治的集中營(yíng)中度過，而后1956年來到美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)接受了良好的高等教育，此后長(zhǎng)期在芝加哥大學(xué)、斯坦福大學(xué)等一流學(xué)府從事生物人類學(xué)的研究，出版過諸多學(xué)術(shù)專著。這樣一位衣食無憂、事業(yè)有成，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)享有很高聲望的女強(qiáng)人，為什么要在六十歲臨近退休的時(shí)候第一次也是最后一次嘗試非專業(yè)寫作，撰寫這本回憶錄呢？分析弗萊妲的寫作動(dòng)機(jī)，可以揭示小說中所呈現(xiàn)的有關(guān)大屠殺記憶的三重面相。

一、無法言說的大屠殺

弗萊妲在四十五年后方才提筆回憶往事，在于大屠殺記憶的難以言表。

“任何在第二次世界大戰(zhàn)之間生活在納粹占領(lǐng)區(qū)、受到‘最后解決’政策威脅，并最終設(shè)法活了下來的人”，被稱為納粹屠猶的“幸存者”?！岸?zhàn)”結(jié)束后，歐洲有大約三十萬猶太幸存者，其中二十萬以上有過納粹集中營(yíng)的關(guān)押經(jīng)歷。這些幸存者中三分之二經(jīng)輾轉(zhuǎn)回歸自己的民族家園——以色列，其余許多和弗萊妲一樣來到北美。即便是在自己的民族國(guó)家以色列，幸存者們也絕少提及往事。

這一方面是沉重所帶來的記憶之痛。弗萊妲雖然在回憶錄中沒有著重描述自己在集中營(yíng)中所承受的屈辱和遭受的痛苦，但在給麗貝卡的書信中，弗萊妲談到自己的姐姐艾爾慈璧塔“秀發(fā)和身體都化作了一攤血”，哥哥喬艾爾則被活活踢死。失親之痛帶給十分重視家庭親情的猶太幸存者沉痛的、不堪回首的心理創(chuàng)傷。曾有幸存者這樣提及自己劫后余生的感受：“我只覺得自己衰老了，對(duì)什么都不感興趣，像一具會(huì)說話的尸體一樣，所有的記憶都是傷痛與恐怖。你怎么會(huì)認(rèn)為我可以和戰(zhàn)前的我一樣呢？”

另一方面是沉默所帶來的記憶之恥。在納粹屠猶的浩劫之后，所有幸存者都不得不面對(duì)一個(gè)冷峻的叩問：為什么是自己得以幸存，而沒有成為六百萬死難同胞之一？這其中難免有違背日常道德限度的違心之舉。在《掘墓人的女兒》中，為了生存下去，弗萊妲的母親選擇為納粹服務(wù)，成為其屠殺同胞的幫兇，雅各布與安娜共同出賣親朋以籌措前往美國(guó)的路費(fèi)，這些恥辱的記憶甚至連本人都無法面對(duì)，絕無可能向外人言說。同時(shí)，當(dāng)幸存者遭遇“面對(duì)暴行，你為何不奮起反抗”等苛責(zé)時(shí)，也只能保持尷尬的沉默。

二、無可比擬的大屠殺

弗萊妲沒有永久封存自己的大屠殺記憶，而是決意克服記憶中的痛與恥，將之公之于眾，在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)中將大屠殺記憶無可比擬化的做法存在不同看法。

在經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”后的短期沉默后，以色列和美國(guó)猶太人逐步意識(shí)到大屠殺記憶不是單純的難以言表的苦果，它還具有在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)化猶太認(rèn)同的積極作用，于是開始將其打撈出存儲(chǔ)記憶的深淵，把它有意識(shí)地納入國(guó)家與民族建構(gòu)的歷史敘事與功能記憶中。其中一個(gè)重要策略就是將大屠殺神圣化為無可比擬的、僅屬于猶太民族的專屬記憶。美國(guó)總統(tǒng)卡特在1978年試圖建立一座紀(jì)念所有遭納粹屠殺的死難者博物館，并在1979年的大屠殺紀(jì)念日講話中將五百萬非猶太死難者與六百萬猶太死難者相提并論，這遭到了著名猶太政治活動(dòng)家、1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·維塞爾的明確反對(duì)，他認(rèn)為大屠殺在本質(zhì)上是針對(duì)猶太人的謀殺事件，任何將其普適化的導(dǎo)向都是對(duì)歷史的篡改。最終維塞爾取得了勝利，今天位于美國(guó)華盛頓的大屠殺紀(jì)念館仍是僅以陳列猶太人悲劇的方式警醒世人。而以拍攝納粹屠猶鴻篇巨制《浩劫》聞名于世的猶太裔法國(guó)導(dǎo)演克羅德·朗茲曼在訪問中國(guó)時(shí)，曾主動(dòng)比較過南京大屠殺和納粹屠猶的區(qū)別。在他看來，南京大屠殺只是戰(zhàn)爭(zhēng)過程中一方為快速達(dá)成戰(zhàn)略目標(biāo)而實(shí)施的偶發(fā)的歷史事件，而納粹屠猶是自耶穌受難起就存在于西方歷史進(jìn)程中的龐大反猶計(jì)劃的一個(gè)篇章，具有超越時(shí)空的原罪性與神圣性。大屠殺記憶的獨(dú)一化，與猶太教古老的上帝選民說一脈相承，成功建構(gòu)起戰(zhàn)后世界各地猶太人的民族認(rèn)同。正如美國(guó)猶太思想家歐文·豪所說：“納粹屠猶的記憶深刻地嵌入猶太人的意識(shí)之中，所有或幾乎所有一切均使他們感到，不管作為一個(gè)猶太人意味著什么，它都要求他們一定要盡量永久做猶太人。在某種程度上說，這是一件恐怖的事情；在更大程度上說，這是一件需要的事情；在最大程度上是一件榮譽(yù)的事情。”

但在弗萊妲看來，將納粹的種族大屠殺視為無可比擬的獨(dú)立事件與“民族遺產(chǎn)”，是猶太人妄圖凌駕于歷史之上的僭越。她堅(jiān)持認(rèn)為，猶太大屠殺像所有歷史事件一樣，不過是人類歷史長(zhǎng)河中的偶發(fā)事件，只要人類存在，大屠殺就不會(huì)消失。弗萊妲在給麗貝卡的信中陳述了自己的歷史觀，她認(rèn)為歷史是由文字記錄而成的，人類努力賦予歷史意義，尋求宿命感，但這并不代表世界上就存在著意義，歷史是由一連串隨機(jī)的偶發(fā)事件構(gòu)成的已存在的事實(shí)。弗萊妲最終決定通過撰寫回憶錄的方式將自己的歷史觀具象化，并以此否定大屠殺的無可比擬性。

三、無人可恕的大屠殺

弗萊妲一面批判大屠殺記憶的獨(dú)一神圣化，強(qiáng)調(diào)歷史的純粹客觀性，另一面卻最終向麗貝卡坦承，她的回憶錄中充滿了虛構(gòu)，“書中的一詞一句都經(jīng)過了反復(fù)推敲以期達(dá)到某種‘效果’”。

事實(shí)上，當(dāng)弗萊妲決心創(chuàng)作回憶錄的那一刻起，就注定了該文本的虛構(gòu)性。

因?yàn)榭陀^上，弗萊妲早已遺忘了“那些竊竊私語的日子和共患難的歲月”，除了納粹黨的大呼小叫外，她不記得其他人說過的任何話，然而回憶錄的寫作需要對(duì)白和情節(jié)，弗萊妲除了虛構(gòu)別無他途。而主觀上，弗萊妲也需要通過虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)其寫作目的。一方面虛構(gòu)是為了功利地刺激作品銷量。弗萊妲深知話題性是吸引讀者的關(guān)鍵，要想在同類回憶錄作品中更具競(jìng)爭(zhēng)力，內(nèi)容必須具備某種勁爆的“原創(chuàng)性”。另一方面虛構(gòu)是為了更好呈現(xiàn)弗萊妲關(guān)于猶太歷史及民族的系統(tǒng)看法。弗萊妲相信只有當(dāng)史實(shí)通過“虛構(gòu)”被解釋清楚，才能真正還原真實(shí)。

弗萊妲的虛構(gòu)集中在對(duì)其母親的形象刻畫上。在回憶錄中，弗萊妲毫不掩飾地宣稱自己母親是為納粹工作、負(fù)責(zé)流放猶太人的猶太“行政人員”之一，并由此出發(fā)痛批自己的親人以及猶太人和猶太人的歷史與信仰。但事實(shí)上，弗萊妲的母親并不像書中描述的冷血無情，她與納粹合作只是為了更好地保護(hù)家人與其他猶太同胞。

弗萊妲將母親妖魔化的記憶書寫方式大獲成功，她的回憶錄《起死回生：我的少女時(shí)代》一書不僅暢銷全美，而且在歐洲各國(guó)引起轟動(dòng)，在德國(guó)蟬聯(lián)了五個(gè)月的銷售冠軍，英國(guó)與法國(guó)也反響熱烈。弗萊妲甚至僅用回憶錄的版稅就購(gòu)買了在芝加哥的高層豪宅。同時(shí)該書還為弗萊妲贏得了大大小小的眾多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，以致她疲于在各地奔波領(lǐng)獎(jiǎng)。

為何弗萊妲的回憶錄會(huì)大受歡迎？原因在于她通過對(duì)母親的妖魔化，塑造了大屠殺下猶太人的“施害者”形象，呈現(xiàn)出大屠殺中無人可恕的記憶視角，與以往的大屠殺記憶和猶太人受害者形象構(gòu)成鮮明反差，這正是弗萊妲不惜以虛構(gòu)為代價(jià)追求的效果。在傳統(tǒng)的大屠殺記憶中，猶太幸存者都是以單一的受害者形象示人，只是年代不同，該形象的內(nèi)涵有所差別。在“二戰(zhàn)”結(jié)束初期，受害者意味著軟弱與恥辱，連大屠殺幸存者聚居的以色列都主動(dòng)抑制該群體的記憶，生怕它會(huì)對(duì)其所宣揚(yáng)的奮斗求生的激昂的建國(guó)精神有所傷害。而到了20世紀(jì)八九十年代，社會(huì)環(huán)境發(fā)生很大改觀，特別是在美國(guó)，每個(gè)少數(shù)族群都試圖塑造自己在歷史中的受害者形象，意圖通過苦難神圣化尋求族群認(rèn)同和道德優(yōu)越感，并向社會(huì)索取相應(yīng)的同情與補(bǔ)償。正是在此背景下，猶太人不僅強(qiáng)化了自己在大屠殺中的受害者形象，而且力圖宣揚(yáng)其無可比擬性，以此博取更多的現(xiàn)實(shí)利益。弗萊妲對(duì)此不予認(rèn)同并展開攻擊，她的攻擊策略簡(jiǎn)單有效，那就是模糊受害者與施害者間的界限，甚至將二者統(tǒng)一起來，塑造出集受害者與施害者于一身的母親形象。在親猶刊物上人們對(duì)這本書表示出震驚、不滿和鄙視，認(rèn)為一個(gè)猶太女人應(yīng)為逝者諱，而不是不帶任何感情色彩、冷冰冰地去描寫、批判自己在集中營(yíng)中喪生的親人。而在弗萊妲看來，戰(zhàn)后的猶太人像是得了“健忘癥”似的，單純停留在受害者視角下的大屠殺記憶隱去了猶太人進(jìn)行自我反思與批判的空間，通過對(duì)母親形象的顛覆性塑造，弗萊妲不僅如愿吸引了讀者的眼球，而且促使人們用更豐富的角度審視大屠殺，意識(shí)到包括猶太人也應(yīng)對(duì)這場(chǎng)人類浩劫有所擔(dān)當(dāng)。小說中弗萊妲的寫作目的，正是小說作者歐茨的創(chuàng)作與歷史觀的體現(xiàn)。

①Gavin Cologne-Brookes.Dark Eyes on America:The Novels of Joyce Carol Oates.Baton Rouge：Louisiana State UP,2005.xii，282.

②④分別轉(zhuǎn)引自張倩紅：《納粹屠猶之后猶太人社會(huì)心理的變化》，陳恒，耿相新主編：《納粹屠猶：歷史與記憶》（新史學(xué)·第8輯），大象出版社2007年版，第106頁，第107頁。

⑤“功能記憶”與“存儲(chǔ)記憶”的二元概念源自德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼，“功能記憶”意指那些經(jīng)過精心組織篩選、能夠連接過去與當(dāng)下，實(shí)現(xiàn)主體建構(gòu)與身份認(rèn)同的信息內(nèi)容，其余凡未被使用、缺乏組織的龐雜內(nèi)容屬于“存儲(chǔ)記憶”。

⑥參見Lipstadt，Deborah."Elie Wiesel stood up to presidents, spokeoutforjustice."CNN.Jul.24，2016.〈http：//edition. cnn.com/2016/07/03/opinions/elie-wiesel-tribute-lipstadt /index.html〉

⑦王炎：《奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2007年版，第46-47頁。

⑧[美]歐文·豪：《父輩的世界》，王海良、趙立行譯，上海三聯(lián)書店1995年版，第571頁。

⑨王炎：《誰的歷史？如何記憶？》，《中國(guó)圖書評(píng)論》，2007年第8期，第25頁。

[1]Gavin Cologne-Brookes.Dark Eyes on America:The Novels of Joyce Carol Oates.Baton Rouge：Louisiana State UP,2005.

[2]張倩紅.納粹屠猶之后猶太人社會(huì)心理的變化[A].陳恒，耿相新主編.納粹屠猶：歷史與記憶（新史學(xué)·第8輯）[M].鄭州：大象出版社，2007.

[4]王炎.奧斯維辛之后：猶太大屠殺記憶的影像生產(chǎn)[M].北京：生活·讀書·新知·三聯(lián)書店，2007.

[5][美]歐文·豪.父輩的世界[M].王海良，趙立行譯.上海：三聯(lián)書店，1995.

[6]王炎.誰的歷史？如何記憶？[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2007（8）.

作者：張嵐，碩士，廈門工學(xué)院講師，研究方向：美國(guó)文學(xué)、二語教學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com