大作家們的文學(xué)抱負(fù)是什么

◎略 薩（秘魯）

大作家們的文學(xué)抱負(fù)是什么

◎略 薩（秘魯）

親愛(ài)的朋友：

您的信讓我激動(dòng)，因?yàn)榻柚@封信，我又看到了自己十四五歲時(shí)的身影，那是在奧德亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治下的灰色的利馬；我時(shí)而因?yàn)閼驯е傆幸惶煲?dāng)上作家的夢(mèng)想而興奮，時(shí)而因?yàn)椴恢绾芜~步、如何把我感到的抱負(fù)付諸實(shí)施而苦悶；我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令：寫(xiě)出讓讀者眼花繚亂的故事來(lái)，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣。

那時(shí)我崇拜的作家有?？思{、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。我腦海中曾多次閃現(xiàn)過(guò)給他們中間某一位寫(xiě)信的念頭，想請(qǐng)他們指點(diǎn)我如何當(dāng)上作家?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有敢動(dòng)筆，可能出于膽怯，或者出于壓抑的悲觀情緒——既然我知道他們誰(shuí)也不肯屈尊回信，那為什么還要去寫(xiě)信？類似我這樣的情緒常常會(huì)白白浪費(fèi)許多青年的抱負(fù)，因?yàn)樗麄兩钤谶@樣的國(guó)家里：對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)算不上什么大事，文學(xué)在社會(huì)生活的邊緣處于茍延殘喘，仿佛地下活動(dòng)似的。

既然給我寫(xiě)了信，那您就沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣的壓抑情緒。這對(duì)于您愿意踏上的冒險(xiǎn)之路以及您為此而期盼的許多奇跡，是個(gè)良好的開(kāi)端——盡管您在信中沒(méi)有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇跡的。請(qǐng)?jiān)试S我斗膽提醒您：對(duì)此，不要有過(guò)高的期望；也不要對(duì)成就抱有過(guò)多幻想。當(dāng)然，沒(méi)有任何理由說(shuō)您不會(huì)取得成就。但是，假若您堅(jiān)持不斷地寫(xiě)作和發(fā)表作品，您將很快發(fā)現(xiàn)，作家能夠獲獎(jiǎng)、得到公眾認(rèn)可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著極其獨(dú)特的走向，因?yàn)橛袝r(shí)這些名和利會(huì)頑固地躲開(kāi)那些最應(yīng)該受之無(wú)愧的人，而偏偏降臨在受之有愧的人身上。這樣一來(lái)，只要把名利看作對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就有可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家所獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)與利益。獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的。

文學(xué)抱負(fù)的基本屬性是，有抱負(fù)的人如果能夠?qū)崿F(xiàn)自己的抱負(fù)，那就是對(duì)這一抱負(fù)的最高獎(jiǎng)勵(lì)；這樣的獎(jiǎng)勵(lì)要超過(guò)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)它作為創(chuàng)作成果所獲得的一切名利。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作意味著最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產(chǎn)生的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)后果。

談及怎樣成為作家這個(gè)振奮又苦惱的話題：我覺(jué)得文學(xué)抱負(fù)是必要的起點(diǎn)。當(dāng)然，這是個(gè)神秘的題目，它被裹在不確定性和主觀性之中。但是，這并不構(gòu)成用一種理性的方式加以說(shuō)明的障礙；只要避免虛榮心，只要不帶迷信和狂妄的神話色彩就可以進(jìn)行。浪漫派一度懷抱這樣的神話：把作家變成眾神的選民，即被一種超自然的先驗(yàn)力量指定的人，以便寫(xiě)出神的話語(yǔ)，而只有借助神氣，人類精神才可能得到升華，再經(jīng)過(guò)大寫(xiě)的“美”的感染，人類才有可能得到永生。

今天，再也不會(huì)有人這樣談?wù)撐膶W(xué)或者藝術(shù)抱負(fù)了。但是，盡管現(xiàn)在的說(shuō)法不那么神圣或者輝煌，抱負(fù)依然是個(gè)相當(dāng)難以確定的話題，依然是個(gè)起因不詳?shù)囊蛩?；抱?fù)推動(dòng)一些男女把畢生的精力投入到一種活動(dòng)：一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動(dòng)——比如寫(xiě)故事，根據(jù)自身?xiàng)l件，使出渾身解數(shù)，終于覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，而絲毫不認(rèn)為是在浪費(fèi)生命。

如果我的懷疑沒(méi)錯(cuò)的話，一個(gè)男孩或者女孩過(guò)早地在童年或少年時(shí)期展示了一種傾向：能夠想象出生活不同的天地里的人物、情節(jié)、故事和世界，這種傾向就是后來(lái)可能稱之為文學(xué)抱負(fù)的起點(diǎn)。當(dāng)然，從這樣一個(gè)喜歡展開(kāi)想象的翅膀遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界、遠(yuǎn)離真實(shí)生活的傾向，到開(kāi)始文學(xué)生涯，這中間還有個(gè)大多數(shù)人不能跨越的深淵。能夠跨越這個(gè)深淵、通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)創(chuàng)造世界的人們，即成為作家的人，總是少數(shù)，他們把薩特說(shuō)的一種選擇的意志運(yùn)動(dòng)補(bǔ)充到那種傾向里去了。時(shí)機(jī)一旦可能，他們就決定當(dāng)作家。于是，就這樣做了自我選擇。他們?yōu)榱税炎约旱谋ж?fù)轉(zhuǎn)移到書(shū)面話語(yǔ)上而安排自己的生活；而從前這種抱負(fù)僅限于在無(wú)法觸摸的內(nèi)心深處虛構(gòu)別樣的生活和世界。這就是您現(xiàn)在體驗(yàn)到的時(shí)刻：困難而又激動(dòng)的處境，因?yàn)槟仨殯Q定除去憑想象虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)之外，是否還要把這樣的虛構(gòu)化作具體的文字。如果您已經(jīng)決定這樣做，那等于您已經(jīng)邁出了極其重要的一步；當(dāng)然，這絲毫不能保證您將來(lái)一定能當(dāng)上作家。但是，只要您堅(jiān)持下去，只要您按照這個(gè)計(jì)劃安排自己的生活，那就是一種開(kāi)始成為作家的方式了。

這個(gè)會(huì)編造人物和故事的早熟才能，即作家抱負(fù)的起點(diǎn)，它的起源是什么？我想答案是：反抗精神。我堅(jiān)信：凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對(duì)這一現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)，表示用這樣的拒絕和批評(píng)以及自己的想象和希望制造出來(lái)的世界替代現(xiàn)實(shí)世界的愿望。

我們還是回到具體問(wèn)題上來(lái)吧。您在內(nèi)心深處已經(jīng)感覺(jué)到了這一文學(xué)傾向的存在，并且已經(jīng)把獻(xiàn)身文學(xué)置于高于一切的堅(jiān)定不移的行動(dòng)之中。那現(xiàn)在呢？

您把文學(xué)愛(ài)好當(dāng)做前途的決定，有可能變成奴役，不折不扣的奴隸制。

文學(xué)抱負(fù)不是消遣，不是體育，不是茶余飯后的高雅游戲。它是一種專心致志、具有排他性的獻(xiàn)身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸。如同我那位住在巴黎的朋友一樣，文學(xué)變成了一項(xiàng)長(zhǎng)期的活動(dòng)，成為了某種占據(jù)了生存的東西。它除了超出用于寫(xiě)作的時(shí)間之外，還滲透到其它所有的事情之中，因?yàn)槲膶W(xué)抱負(fù)是以作家的生命為營(yíng)養(yǎng)的，正如侵入人體的長(zhǎng)長(zhǎng)的絳蟲(chóng)一樣。福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作是一種生活方式。換句話說(shuō)，誰(shuí)把這個(gè)美好而耗費(fèi)精力的才能掌握到手，他就不是為生活寫(xiě)作，而是為了寫(xiě)作而生活?！?/p>

我想，只有那種獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，當(dāng)他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入到文學(xué)抱負(fù)中去，那時(shí)他才有條件真正地成為作家，才有可能寫(xiě)出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品。而另外那個(gè)神秘的東西，我們稱之為才能、天才的東西，不是以早熟和突發(fā)的方式誕生的——至少小說(shuō)家中不是，雖然有時(shí)在詩(shī)人或者音樂(lè)家中有種情況，經(jīng)典性的例子可以舉出蘭波和莫扎特——而是要通過(guò)漫長(zhǎng)的程序、多年的訓(xùn)練和堅(jiān)持不懈的努力才有可能使之出現(xiàn)。沒(méi)有早熟的小說(shuō)家。任何大作家、任何令人欽佩的小說(shuō)家，一開(kāi)始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來(lái)的。那些逐漸培養(yǎng)自己才能的作家的榜樣力量，是非常鼓舞人的，對(duì)嗎？他們的情況當(dāng)然與蘭波不同，后者在少年時(shí)期就已經(jīng)是個(gè)天才詩(shī)人了。