舊時(shí)文人怎樣寫(xiě)情書(shū)

◎小千

舊時(shí)文人怎樣寫(xiě)情書(shū)

◎小千

沈從文寫(xiě)給張兆和

沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來(lái)，像是與張兆和講道理。但從平淡的文字中，讀者分明感覺(jué)到那種“舍你其誰(shuí)”的韌勁——

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。

我生平只看過(guò)一回滿月。我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞

1927年六七月間，郁達(dá)夫和王映霞在上海租房安家，過(guò)了一段甜蜜的日子。在王映霞的幫助下，郁達(dá)夫出版了自己的作品集《寒灰集》。在序言中，郁達(dá)夫聲稱(chēng)是王映霞愛(ài)的火焰，復(fù)燃了他這堆已經(jīng)行將熄滅的寒灰。

映霞君：

十日早晨發(fā)了一封信，你在十日晚上就來(lái)了回信。但我在十日午后，又發(fā)一封信，不曉得你也接到了沒(méi)有？我只希望你于接到十日午后的那封信后，能夠不要那么地狠心拒絕我。我現(xiàn)在正在計(jì)劃去歐洲，這是的確的。但我的計(jì)劃之中，本有你在內(nèi)，想和你兩人同去歐洲留學(xué)的。現(xiàn)在事情已經(jīng)弄得這樣，我真不知道如何是好。我接到了你的回信之后，真不明了你的真意。我從沒(méi)有過(guò)現(xiàn)在這樣的經(jīng)驗(yàn)，這一次我對(duì)于你的心情，只有上天知道，并沒(méi)有半點(diǎn)不純的意思存在在中間。人家雖則在你面前說(shuō)我的壞話，但我個(gè)人，至少是很sincere的，我簡(jiǎn)直可以為你而死。

滬上謠言很盛，杭州不曉得安穩(wěn)否？我真為你急死了，你若有一點(diǎn)憐惜我的心思，請(qǐng)你無(wú)論如何，再寫(xiě)一封信給我！千萬(wàn)千萬(wàn)，因?yàn)槲以谙的钅愫湍憷咸陌参?。啊啊，我只恨在上海之日，沒(méi)有和你兩人傾談的機(jī)會(huì)，我只恨那些阻難我、中傷我的朋友。他們雖則說(shuō)是在愛(ài)我愛(ài)你，故而出此，然而我伯剛那里，好幾天不去了。因?yàn)槿サ臅r(shí)候，他們總以中國(guó)式的話來(lái)勸我。說(shuō)我不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣。他們太把中國(guó)的禮教，習(xí)慣，家庭，名譽(yù)，地位看重了。他們都說(shuō)我現(xiàn)在不應(yīng)該犧牲，（損失太大）不應(yīng)該為了這一回的事情而犧牲。不過(guò)我想我若沒(méi)有這一點(diǎn)勇氣，若想不徹底地偷偷摸摸，那我也不至于到這一個(gè)地步了。所以他們簡(jiǎn)直不能了解我現(xiàn)在的心狀，并且不了解什么是人生。人生的樂(lè)趣，他們以為只在循軌蹈矩的刻板生活上面的。結(jié)了婚就不能離婚，吃了飯就不應(yīng)該喝酒。這些話，是我最不樂(lè)意聽(tīng)的話，所以我自你去后，尚賢坊只去了一兩趟。

此外還有許多自家也要笑起來(lái)的愚事，是在你和我分開(kāi)以后做的。在紙筆上寫(xiě)出來(lái)，不好意思，待隔日有機(jī)會(huì)相見(jiàn)時(shí)再和你說(shuō)罷。

我無(wú)論如何，只想和你見(jiàn)一面，北京是不去了。什么地方也不想去，只想到杭州來(lái)一次。請(qǐng)你再不要為我顧慮到身邊的危險(xiǎn)。我現(xiàn)在只希望你有一封回信來(lái)，能夠使我滿意。

達(dá)夫二月十日午后

徐志摩寫(xiě)給陸小曼

留學(xué)回國(guó)后，兼任北京大學(xué)教授時(shí)期的徐志摩，在一次社交舞會(huì)里見(jiàn)了陸小曼，她的倩影猶如康橋的柔波，緩緩地滲入到了他的心里。

龍龍：

我的肝腸寸寸地?cái)嗔恕＝裢碓俨缓煤玫亟o你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的，只愿我伴著你一同吃苦。

你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來(lái)找著我吧，叫我眼看你這樣生生地受罪，我什么意念都變了灰了！

啊，我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說(shuō)話，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來(lái)，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”——但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉，意思說(shuō)：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺(jué)著吧。……

龍，我的至愛(ài)，將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒(méi)有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰(shuí)的，你的愛(ài)是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你；你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！我有時(shí)真想拉你一同死去，去到絕對(duì)的死的寂寞里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

丁玲寫(xiě)給胡也頻

初次的相識(shí)，胡也頻并沒(méi)有給丁玲留下太深刻的印象?？墒菐滋旌?，胡也頻手捧一束嬌艷的黃玫瑰出現(xiàn)在了丁玲的面前，花朵間的紙條上寫(xiě)著：你一個(gè)新的弟弟所獻(xiàn)。那時(shí)丁玲的親弟弟剛剛夭折不久。

愛(ài)人：

先說(shuō)這時(shí)候，是11點(diǎn)半，夜里。

大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消失了，唯有那無(wú)止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來(lái)示威。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過(guò)，這是因?yàn)樵诔酝盹埱霸拥揭环馓鹈鄣男牛菑那鄭u寄來(lái)的。大約你總可猜到這是誰(shuí)才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即便睡下去，也不會(huì)睡著，或更會(huì)無(wú)聊起來(lái)；一半也是為的人有點(diǎn)興奮，愿意來(lái)同我愛(ài)說(shuō)點(diǎn)話。在這樣的靜寂的雨夜里，和著緊張的雷雨的合奏，來(lái)細(xì)細(xì)的像我愛(ài)就在眼前一樣的說(shuō)一點(diǎn)話，不是更有趣味嗎？（這趣味當(dāng)然還是我愛(ài)所說(shuō)的：“趣味的孤獨(dú)”）。

電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開(kāi)，于是我又想了一個(gè)老法子，用豬油和水點(diǎn)了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來(lái)。燈光微小的很，僅僅只能照在紙上，又時(shí)時(shí)為水爆炸起來(lái)，你可以從這紙上看出許多小油點(diǎn)。我是很艱難地寫(xiě)著這封信，自然也是有趣味的。

再說(shuō)我的心情吧，我是多么感謝你的愛(ài)。你從一種極頹廢，消極，無(wú)聊賴(lài)的生活中救了我。你只要幾個(gè)字便能將我的已灰的意志喚醒來(lái)，你的一句話便給我無(wú)量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛(ài)！我要努力，我有力量努力，不是為了錢(qián)，不是為了名，即使為償補(bǔ)我們分離的昔緒也不是，是為了使我愛(ài)的希望不要失去，是為的我愛(ài)的歡樂(lè)??！過(guò)去的，糟蹋了，我的成績(jī)太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛(ài)的意思去生活。

而且我是希望愛(ài)要天天來(lái)信勉勵(lì)我，因?yàn)槲沂强恐@而生存的。

你剛走后，我是還可以鎮(zhèn)靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了?！痢裂胰コ燥?，我死也不肯，××房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽(tīng)差敲房門(mén)（因?yàn)椤痢烈矝](méi)有用娘姨）說(shuō)有快信，我糊里糊涂的爬起來(lái)，滿以為是你的來(lái)信，高興的了不得，誰(shuí)知預(yù)備去看時(shí)，才知道是×××來(lái)的，雖說(shuō)他為我寄了十一元錢(qián)來(lái)，我是一點(diǎn)也不快樂(lè)的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩個(gè)看電影去了），天氣又冷，燒了一些報(bào)紙和《紅黑》，《華嚴(yán)》，人是無(wú)聊得很，幾次想給你寫(xiě)信，但是不敢寫(xiě)，因?yàn)槲也桓腋嬖V你我的快死的情形。幾次這樣想，不進(jìn)福民也算了，不寫(xiě)文章也算了，借點(diǎn)錢(qián)跑到濟(jì)南去吧?？傊疫€是不寫(xiě)，我想過(guò)了幾天再寫(xiě)給你，說(shuō)是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫(xiě)一首詩(shī)，用心想了好久，總不會(huì)，只寫(xiě)了四句散文，自己覺(jué)得太不好，且覺(jué)得無(wú)希望，所以又只好擱筆了。現(xiàn)在抄在下面你看看，以為如何（自然不會(huì)好）：

沒(méi)有一個(gè)譬喻，沒(méi)有一句恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)；也體會(huì)不到一個(gè)在思念著愛(ài)人的心情。

唉！頻！你真不曉得一個(gè)人在自己燒好飯又去吃飯時(shí)的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來(lái)的。

樓下聽(tīng)差我給了他一塊錢(qián)，因?yàn)槲页３Ｒ_(kāi)門(mén)和送信。因此自己覺(jué)得更可憐了，便也曾哭過(guò)的。

今天一起身看見(jiàn)天氣好，老早爬起來(lái)，想振作，吃了一碗現(xiàn)飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰(shuí)知太陽(yáng)靠不住，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而風(fēng)卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會(huì)快樂(lè)的了。我不久便又踽踽地走回來(lái)了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一人在家思念我的愛(ài)而不愿陪人去玩，說(shuō)得老實(shí)點(diǎn)，說(shuō)是想依著別人去混過(guò)無(wú)聊的時(shí)日。在丁玲是不干的?？墒翘鞖膺€是冷，你知道，一冷我是無(wú)辦法，所以在黃昏我便買(mǎi)了半塊錢(qián)的炭回來(lái)了?，F(xiàn)在還是很暖和地一邊烤著火，一邊為你寫(xiě)信。若是沒(méi)有一點(diǎn)火，我是不坐下來(lái)的。

現(xiàn)在呢，人很快樂(lè)。有你一切都好，有你愛(ài)我，我真幸福，我會(huì)寫(xiě)文章的。而且我決心等到暑假再和你相聚，照我們的計(jì)劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開(kāi)了。

雷電已過(guò)去，只下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛(ài)好好的睡！

我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你來(lái)信好幾下呢！