分娩

呂傳彬

和尚說：“佛比儒大，你所信持者，在佛眼中便是一道場。孝親是道場、立身是道場、學問是道場，便連夫婦知識都是道場?！彼髦摲Q法師，當面是叫法師，但私下想起，卻無論如何想的都是“和尚”，不會是“法師”。和尚太年輕了，和尚會說出不像法師說的話，引他說出不該對法師說的話。

他問和尚：“出家人怎知夫婦是道場？”

和尚微笑：“修行知道場便知一切。諸煩惱是道場，知如實故;眾生是道場，知無我故;一切法是道場，知諸法空故;降魔是道場，不傾動故……”

這不是他要聽的，和尚不會真知夫婦道場。和尚的話語退去了，妻子的呻吟聲傳進來。他恍然自己還站在下了兩層簾的內(nèi)房門口，不知該進去還是該離開。

他確定沒有聽妻子這樣呻吟過，明知那就是妻子的聲音，卻又聽來如此陌生。呻吟突然升高成為撕裂，像是一片絲綢乍然從中間破裂開來，迅速、堅決，完全來不及挽救。

他更沒聽妻子嘶喊過。十九年間，妻子幾乎不曾臥病，也就不曾喊痛，甚至不曾忍痛呻吟。母親多次以輕蔑的口吻說：“也從來沒病啊！連跌倒也不曾跌一下。”他知道沒有將后面的話——“那怎么會沒生呢？”——接續(xù)講完，已經(jīng)是母親能夠承擔的最大退讓了。以至于每次想及妻子的健康身體，總讓他有一種被深深譴責的羞恥。

一陣腳步由里而外迅速靠近，在他弄明白前，侍女已經(jīng)差點撞到他身上了。

“……啊，不是說要在書房里的嗎？……接生媽吩咐，還是別靠近內(nèi)室比較好……可能會有血光，沖撞到一家之主，對家道不好呢……”

他盡量維持尊嚴地點點頭離開，但實在心中驚駭，怎么侍女能說出這樣一串話？不是以前總垂著眉，連抬頭說完一句最簡單的話，好像都做不到嗎？孩子剛要出生，就已經(jīng)有了這樣變化的影響？

真的要生兒子了嗎？不會是個女兒嗎？和尚說出不像和尚說的話，簡直成了道士：“貴父子在輪回中相尋已久，你以為你找了他十九年，不知的是他找了你更多年，幾個、幾十個十九年。輪回之數(shù)是不會錯的，當然是兒子。”

和尚的話真的能信嗎？但如果不信，這兩年間又為什么反復探訪，聽了和尚那么多話？

上京時，同寓寺中的一個湖南人幾乎每天敲著桌子，發(fā)感時慨嘆：“國將不國、國將不國，現(xiàn)在國中講求的，不是西學就是佛學，難怪到處傳言要廢舉業(yè)了?？婆e能考西學嗎？能考佛學嗎？我看過多少舉子，一碰觸佛學，歷來的經(jīng)學功夫就毀了，腦子里摻加進一丁點佛理，就別想考試中第了。二程子說得最好：‘家者，不過君臣父子、夫婦兄弟，處此等事，皆以為寄寓，故其為忠孝仁義者，皆以為不得已爾。出家，就是離開忠孝仁義，至愚迷也。離開忠孝仁義，那又來考什么舉業(yè)？”

他聽得心驚膽跳，真的一碰佛學，經(jīng)學功夫就毀了嗎？真因為聽了太多和尚的話，所以這次又落第了？

不應該去找和尚的。但會識得和尚，不也就是在母親之喪時？父親主其事，也還是招了和尚來誦經(jīng)超度。夜深人靜，他腦中還縈回著母親過奈何橋，重入輪回的身影，太年輕的和尚突然對他說：“母親入輪回中，為你尋兒子去了。”他簡直聽不懂，卻又字字聽得真切。

母親在世的最后幾日，像是瘋了似的，不斷地以愈耗愈弱的僅存活力，或高或低抑地說：“沒看到孫，我不能走。沒看到孫，我無面去看你們黃家公媽。”反反復復，就只剩下這句話。

到后來，大家只好叫他的妻子不要靠近母親病榻，免得加劇情況。而母親最終，還真的是妻子偶爾在場時，直瞪著雙眼斷氣的，仿佛懷帶了多深的怨毒般。

和尚怎么會知道？和尚說：“輪回之理至深，不是你們學孔教的那種世間俗眼看得透的?？捉虒W得愈多，眼愈俗，當該慶幸科考未第，不必一世人服侍孔教?！?/p>

他從來沒聽過這種理，當該慶幸科考未第？和尚是在嘲弄嗎？但他那張年輕的臉上，明明布滿了認真??？

他走進書房，卻發(fā)現(xiàn)自己習慣性地繃緊著，要捕捉房間傳來微弱的聲音。定靜下來。不能讓那隱約的聲音操控自己的心緒。

他將桌上的書取來，隨手翻閱，不知翻了幾頁，跳入眼中讓他注意到的，是“禁早婚議”幾個字?！啊裟晟僬?，其智力既稚，其經(jīng)驗復淺，往往溺一時肉欲之樂，而忘終身痼疾之苦，以此而自戕者，比比然也?！?/p>

這是當今北京最流行的書，就連上京應試的舉子，都幾乎人人必讀。見面談話說得最多的，不是孔子，而是梁啟超。梁啟超也愛在文章里說“孔教”、“孔教”，為什么和尚也知道“孔教”說法？

和尚說：“孔教說重人倫，佛家說重出世，重人倫之始，生子也。然而孔教卻從來不教生子，只說‘未有學養(yǎng)子而后嫁，意思是怎么生子，女人自己去找方法。女人找什么方法？不就到廟里燒香，還是找道士拿方藥？出世首先要出家，我們佛門的說法是‘鐵心修行，將心煉成鐵才能出家?？墒菍τ谌绾紊?，佛門說的、教的，卻還比孔教多且有用。”

和尚這番話纏繞了他好久。為什么讀了幾十年經(jīng)書，找不出話來反駁和尚？和尚的嘴角微微帶著笑意，更使他難忘的是，和尚急急收起笑意的神情，是體貼怕傷了他？

他從來不曾溺一時肉欲之樂。十六歲結(jié)婚，妻子十八歲，在梁啟超說的早婚范圍中。會早婚，因為是家中獨子，要早生、多生，讓黃家丁旺。父親竟然只生獨子一人，是家里家外人人暗聲談論的話題，從七八歲起就讓他最為痛恨的話題。

家中經(jīng)常有看似熟悉又陌生的人進出，女人是父親新納的妾室，男人則大部分是游方的道士。只要有這種陌生人在的地方，就會有漂浮在空中，停不下來也驅(qū)逐不去的話語，像是故意說給他聽的。

“錢有鉤啊，沒聽過嗎？怎么來的錢就帶怎樣的鉤，黃家的錢帶的鉤，鉤女人的肚子，一鉤就鉤掉了兒子。來多少錢，就鉤走多少兒子?！?/p>

“書讀太多讀壞了，每一代都要送去考試。人家說，那考場闈里官氣重啊！你想想，哪個將來的大官不是從那里出來？自己命輕一點的抵不住官氣、貴氣，福分都被比下去、被磨薄了?！?

“沒兒子，連個女兒也沒有，招贅都沒得招。可是田里卻種什么長什么，收成早、收成多，果樹結(jié)子結(jié)得密密實實。這顯然就是生意在田不在宅，一定是祖墳方向不對?！?/p>

“若是從前有特別見效的做法，那就是‘野合?。∫膊挥谜娴墓馓旎绽?，在田邊‘結(jié)廬扎個草屋，住個幾天，輪流讓妻妾去，將田里的旺氣沾回來。但這家不行，讀書人，又要做官，‘野合會被參一本吧！”

……

他痛恨聽到這些話，卻愈是恨，愈是難忘。還有讓他更恨的，努力不要想起，是那些既陌生又熟悉的女人對他說的話。

他又將書翻了翻，希望能借此分神，度過這恐怕將十分漫長的夜晚。

“悲哉，吾中國人無自尊性質(zhì)也。簪纓何物？以一鉤金，塞其帽頂，則腳靴手版，磕頭請安，戢戢然矣。阿堵何物？以一貫銅，晃其腰纏，則色肆指動，圍繞奔走，喁喁然矣。夫沐冠而喜者，戲猴之態(tài)也。投骨而嚙者，畜犬之情也。人之所以為人者，其資格安在耶？顧乃自儕于猴犬，而恬不為怪也。故夫自尊與不自尊，實天民奴隸之絕大關頭也……”

中國人無自尊，那為什么還要堅持做中國人？千里迢迢北上進京，圖的什么？不也就是鄰里之間人前人后的贊許：“看看黃家，都快十年了，不失做中國人的本分?！?/p>

父親臨終時，招了管家進房良久，像是算準了時間，只留了最后不到一刻鐘給他這個獨子。只夠時間說那么一件事，虛無縹緲沒著落的事?。「赣H蠟黃的臉開始變黑了，仿佛原來的色澤不斷往下沉，沉入了黑暗中，喘著氣、瞇著眼，明知那是連撐住眼皮的氣力都快沒有了，卻看起來怎么都像是要笑起來之前的表情。

“生了兒子，一定要讓他讀書。蜀中沒有幾個讀書種子，一定要留住。你自己啟蒙教他，像我教你一樣。從一開始就要教好，讓他知道怎么識字，怎么考試，再考個進士回來?！?/p>

然后就斷氣了。父親來不及想到其他什么，父親所讀的書，里面僅有孔老夫子，還有周公，還有皇帝圣上。

但他最早啟蒙的老師不是父親，是另外一位謝夫子。母親掩著嘴笑說：“還沒教，就先要人家‘謝夫子??！”

不知怎樣傳到夫子耳中，夫子鄭重地對他說：“這‘謝夫子呢，不是謝我，是要你們隨時心中想著那個圣人夫子，隨時謝他。沒有他，我們中國人就不成中國人了。”

他把夫子的話在父母面前說了，兩人都頻頻點頭。父親還說：“說得好，說得好。”讓他覺得像是自己被嘉獎了，因為這樣，所以特別記得吧？

啟蒙讀的是《三字經(jīng)》，和十三哥一起讀的。十三哥是四伯的兒子，為了讀書，特別從江子嘴那邊送過河，寄居在他家。

十三哥會抓雀鳥，像變魔術一樣，張開手，里面就一只啾啾叫的雀鳥，翅膀被十三哥的兩只手指捏住了展不開。他從來不知道雀鳥怎么抓來的，十三哥不準他看，抓鳥時也不讓他跟。只有抓到了鳥，才將鳥放進他手里，讓他握著。

《三字經(jīng)》讀了一陣子，不曉得發(fā)生什么事，父親發(fā)了一頓脾氣，說謝夫子瞧不起人，不知道黃家培養(yǎng)小孩，至少是要考舉人的，就不讓他跟謝夫子學了，才自己教他改讀《論語》。可是十三哥還是跟著謝夫子繼續(xù)讀《三字經(jīng)》。

每天早晨都有一段讓他窘迫的時刻。早飯后他和十三哥兩人在中庭里玩，玩著玩著，謝夫子就來了。他對謝夫子鞠躬，看著謝夫子將十三哥領走，留下自己一人。明明是他們兩人走進屋舍的暗影里，他卻老覺得是自己拋開了他們，感到一份排遣不開的愧疚。

他想起了第三次準備進京前，依照慣例，冬天關在沒有爐火的柴房里。柴堆搬開了，中間放了一張花木桌。那是模擬考棚，一切要照著考棚的規(guī)矩來，幾時進，幾時出，挑籃里能放什么，不能放什么，要完全遵照考棚規(guī)定的。

那天早晨降了一層濃霜，真冷啊！進了“考棚”，他將手深深縮進袖筒里，都還直打哆嗦。陪他進來的長工想到他要在這樣的地方耐三天，覺得不忍，像背書又像念經(jīng)般安慰：“這次順順利利考中進士、考中狀元，從此不再是考生，就留在京城里當大官了?！彼犞嘈Σ桓议_口，怕發(fā)出來的聲音都是顫抖的。

長工置妥了東西，要出去前，遲疑再三，最后還是問了真心不解疑惑的事：“你考中狀元，還是留在北京當官嗎？還是回家鄉(xiāng)做官？”

那天早上，空氣寒冷，他打著哆嗦，只猛搖頭而沒有開口。他回答不了長工的問題。他腦中向來只有北京，從沒想過會回蜀中。

兒子，如果生出來的是兒子，像和尚說的，已經(jīng)在輪回里多年尋覓的兒子，應該要回蜀中，還是北京做官？唉，想太遠了。做官前要先考試，考試考得過才有官做。那年考試不就出過一題，朱子的話，說：“整本《大學》，要在次第。次第不倫，都是虛耗。”

考試之前的次第，是讀書。給兒子讀什么書呢？父親看不起《三字經(jīng)》，更看不起其他人用《百家姓》來認字的做法，但自己又實在不喜歡《論語》，還有什么適合啟蒙的呢？朱子，那就《通鑒綱目易知解》吧！有歷史故事，對小孩容易入眼些。

他笑了。笑自己，不是說“次第不倫，都是虛耗”嗎？兒子在哪？怎么就想起讀書來了？等等，兒子不是在房內(nèi)妻子的肚子里嗎？為什么這一陣子，都沒聽到那邊傳來的聲音？

他猛地起身，該不會發(fā)生什么事吧？他腦中儲存了多年聽來的種種“什么事”，家中好像隨時都包圍在等待生孩子的氣氛和話題里，先是等著生出他弟弟來，然后就變成了等著生他兒子。漫長的等待中，這些人，有干系的沒干系的，說得可多了。難產(chǎn)、倒產(chǎn)、纏頸、黑臉、血崩、婦門不開、少指、斷肢、沒腦門……

他禁止自己想，卻禁止不了慌張的感受升上來。走到書房門口要出去了，又折回來。有事總會來通知吧？剛剛怎么忘了要正色交代，有什么事必須立即報知呢？為什么剛剛侍女會用那樣的口氣說一大串話？以至于讓他忘了該交代。她們覺得有了兒子，這家他就不再是唯一的主人了？那么快就先改變了態(tài)度？所以她們知道了會是兒子？女人，和妻子那么親近的女人，有特別的前知之能？

她會有嗎？這個侍女？她叫什么名字？想不起來，他從來記不得這么多女人的名字。那怎么辦呢？去到內(nèi)房門口，如果不見人，怎么辦？用力咳嗽，里面的人聽得到嗎？沒人出來的話，要怎么叫？叫“接生媽”嗎？可以這樣叫？怎么事到臨頭，偏偏怎么想也想不起侍女的名字？

被困住了的他，還好聽見了一聲模糊的叫聲。趕忙將書房門開到最大。叫聲變清晰了，很長而且很尖，一下又讓他后悔聽見了。怎么叫成這樣？真的是相處了十九年，總是安安靜靜的妻子發(fā)出的聲音？

像是被那叫聲震懾住了，他佇立在書房門口一動不動。尖叫聲停歇了，接著是他沒預期會聽到的清清楚楚的悠長喘息加嘆息聲。

他聽過這聲音。在哪里聽過這聲音？他不知道在哪里，卻隱約察覺不該追究。不能想，想了會后悔，寧可想些其他的事。立即跳出來的，又是和尚的臉，說著：“很多人都看錯，都看反了。其實是佛家心軟，儒家心腸硬。出家，斷舍離，是因為知道家真是苦，一層層苦疊苦，自己苦，弄得別人也苦。就要斷的，是別讓后生又來受苦。留在家里就有男女欲望，就免不了陰陽交合，就有了和合之物，那其實是來世間受苦的啊！自己苦不夠，現(xiàn)在的家人苦不夠，還要造出兒女來，親眼目睹他們?nèi)绾问芸?，你們心腸真硬啊！舍不去交合之欲，就牽扯一堆人倫說法，究到底，無非不愿放棄這大欲。那么多人倫道理，不過是一層疊一層的掩飾罷了！”

見了他，和尚總喜歡繞著儒佛比較的話題說，將他視為儒家的化身，進行種種軟硬勸說攻訐。他聽了當然很不舒服，但卻又很難起身而去，堅決不聽。常常就讓自己以冷眼看著和尚，當作看戲吧！看他還能變出什么把戲來說儒佛是非。

不過和尚說心軟心硬這段，對著他說，真的太離譜了。他那么多年，從來不曾“溺一時肉欲之樂”，“交合之欲”與他何干？像他這樣的人，不正好證明了人可以不必出家？

還是說，雖然在家，這么多年來，其實他的生活與出家無異？不，當然不一樣。出家人不能也不會追求功名，和尚不必讀儒家書，因為不參加考試。看著和尚一派輕松的神情，亮亮的額頭襯得目珠如同剛剛置入爐中的炭，純粹的黑之中，有著即將脫躍而出的光，紅轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為白熾。他突然有了一絲羨慕，難道自己過得還不如和尚？

為了屏除那一絲屈辱的羨慕，他強迫自己逼擠出反對的話：“儒家的人倫真就是限制欲望的，使得欲望不得縱放。不需采取出家這樣激切的手段，而得到中正平和?！?/p>

和尚迅即回應：“真限制欲望，為何又生出兒女來呢？無有欲望之逞，生得出兒女來？孔教的限制不是真限制，只是使門內(nèi)男女不得理解自身欲望罷了。佛家真要定息欲望，有觀想的訓練，才是真限制，真的自欲望中解離出來。我每日觀想自身，如見自體裸身，比鏡前所見還要真切明白，每一毛發(fā)、每一肢節(jié)歷歷顯像。先從頭觀想起，直到腳板，無一寸皮膚、一個反應不在映像中。然后觀想一個二八少女以柔柔之手，緩緩撫遍映像中的每一寸皮膚，直到那如實觸感使我的下腹中心灼熱欲噴。”

他接著說：“然后再循著剛剛的順序，以意志一寸寸地逆回觀想中少女觸覺的肉感，一一擦去，就像在身上撲抹一層薄薄的冰霜。皮膚冷了、肉冷了，接著臟腑冷了，人進入如同死滅無溫的狀態(tài)，那原來聳立燃燒著的，也就倒垂不動了。這樣的觀想才真能限制欲望，你嘗試過嗎？你們孔教修煉得來嗎？”

他又聽到妻子的呻吟聲了，但這次他分不清是從現(xiàn)實房里來的，還是壓抑不下去的記憶。

他聽過這聲音，差不多一年前，越過了十八年結(jié)得厚實如繭的習慣、越過了新婚第一年留下的種種反感印象，他竟然沖動地伏在妻子的身上，而且在腦中與下腹同時激烈充血的情況下，沒有多費周章，就挺入了妻子的內(nèi)里。

妻子靜靜的，努力壓抑卻止不住地發(fā)出了那個呻吟聲。呻吟立即降下來，成為只比平常濃重一點的喘氣，然后喘氣又不覺逐步升高為呻吟，如此反復。

他不愿意記得，卻清楚記得，在翻身伏在妻子身上之前，他仰臥望著未熄的一點如豆燈光在床頂搖出的變化影跡。在某個影跡與影跡的幻跳間，仿佛瞥見了和尚的臉。那瞬間即逝的光影，和尚來不及開口說出任何話來。

他想起和尚白天時說的斷欲觀想，突然和尚又出現(xiàn)了，一個光裸裸的身軀。他緊閉起眼睛來，不料卻反而使得和尚的身軀從剛剛貼在床頂上的剪紙般平面，變成立體的。而且在和尚身體上，長出了一只沒有主人的手，沒有主人，卻有具體的觸感傳過來，碰上了和尚那光溜溜的頭頂。

他幾乎在床上顫跳了，沒意料到那頭頂不是真的光滑的，有密密粗粗的發(fā)根鋪在腦門的骨感上，大大緩和了頭的硬度，多了一點肉的質(zhì)地。

接著那手就如同渴望更多、更真實的肉一般，摸到了和尚的兩頰、骨碌碌在眼皮下調(diào)皮轉(zhuǎn)著的眼珠、下巴、頸項……在頸項的凹處，溫度明顯高了;在腋窩處，相反的溫度低了;在胸口，心猛烈地在皮下肉里跳動著……

當他從妻子身上退下來時，嘴角突然不由自主地浮上了笑意。他恨不得能立即見到和尚，要對和尚說：“你那什么荒唐的觀想之法啊！不是要斷絕欲望，而是挑激欲望吧？”

第二天，他真的去了寺里。寺門大開，他熟門熟路進了內(nèi)堂供奉所，桌上有筆有墨，還有一張寫了一半的大字，“言固難……”三個字，留白的空間還可再容兩字。

“言固難”什么？后面兩字是……？他繞著書桌，盯著和尚寫好的字思量。也許是繞太多圈頭暈了吧！驀地，一股強烈的恐慌攫住了他，突然預感覺得自己再也見不到和尚了。一定發(fā)生了什么事，知道他會來，和尚消失在山林天地間，留下這讖語般的三個字：“言固難……”

他沒辦法留在那里，顛躓著腳步逃也似的回到了家。眼前一直是和尚的形影，弄得他坐立難安。好不容易挨到天黑，狂亂失常的，他晚飯過后就將妻子拉到床上，不由分說，暴躁地壓伏上去。

兒子應該就是這樣來的？正從妻子的肚子里要掙脫臍帶出來的兒子？兒子竟然就如此輕易來了？怎么可能如此簡單？

他當然知道母親懷胎十月的辛苦，也知道妻子正受著分娩撕裂之劇痛，但就是忍不住驚異那懷胎之前的部分，可以就這么簡單？

多年持續(xù)在耳邊嘈切叨絮的家私話語，使他一直覺得那是何等復雜且困難的事。她們，主要是女人們，談論著該如何準備特別的食物與湯藥，在特別的時刻送給父親吃。

有些食物、湯藥在他小時，還要叮囑他絕對不能碰，碰了之后，會有神秘的災難臨頭。被那樣的氣氛壓制著，他不敢問任何詳情。什么樣的災難呢？而不管多么好奇，想從旁撿拾不小心透露的線索，竟都不可得。

長大之后，尤其是娶妻之后，原先絕對不能碰的食物與湯藥，卻頻頻送到他的桌上來了，每每讓他驚駭莫名。

他無法調(diào)整心情，變得愿意把這些東西納入口中、體內(nèi)。總保留著強烈抗拒，到尚未吞咽就惡心嘔吐的地步。甚至在嘔吐時，油然生出不孝的罪咎之情。為什么自己從來沒有疑惑問過：如果這樣的東西會給少年的他帶來神秘的禍害，那父親吃了呢？為什么自己從來沒有關心過？

還不只這樣。那些女人常常也不避忌他地討論對父親身體的種種服侍。洗浴、擦拭、按壓……以及其他的。說著，不時她們會爆發(fā)出陣陣說不上來，格外令人不舒服的嬉笑?？傆X得在那嬉笑中，存著不只是不避忌的態(tài)度，似乎帶著惡戲到幾近報復的心情，故意說給他聽的。

他當然不愛聽。然而從小的經(jīng)驗告訴他，明顯表現(xiàn)厭惡，掉頭離去，只會引得她們爆出另一陣嬉笑，仿佛帶給她們多大的歡樂般。有一度，他采取了徹底相反的態(tài)度，故意做出聽得津津有味的模樣，張大眼睛凝視著說話的人。她們會兩頰緋紅，被看得收斂了話語。但這樣做，對他自己很是折磨，必須從身體里叫喚出所有的力氣才做得到。

他從來沒有將這樣的事告訴父親，連想都沒想過。而這些人，她們不知為何，也就篤定明白他一定不會去父親跟前告狀，才如此肆無忌憚。她們怎么知道的？長大之后，他曾經(jīng)不止一次疑惑著。

有時候，他擔心自己對不起父親;但更多時候，他忍不住痛恨父親。為什么要在家中找來這么多女人呢？

從侍女到妾室，來來往往喧鬧不堪，好像都只為了讓父親再生出一個或幾個兒子。這么困難！如果真的那么困難，那自己又是怎么來的呢？

婚后幾年都沒有生育，從母親開始，好些人用各種方式催著。他從來不急，反正本來就沒那么容易，不是嗎？而且他絕對不愿像父親那樣，為了這么一件事，弄來那么多女人，感覺將家里擠得滿滿的，像吃下太多油膩食物的飽盈感。

就連納一個妾他都不肯。有一陣子，母親天天鬧著要他納妾，罵他、求他、哭他、故意不理他，都沒讓他就范。母親鬧得最兇時，他摔了杯說：“就不要！再多一個女人在家里？太多了！”

那個晚上，妻子一直哭、一直哭，停不住淚。但在妻子的眼淚里，他卻明明感受到了有濃濃的喜悅。

妻子擔心為了不納妾的事，母親會將她逐出門。母親絕對不相信，會是他自己不愿納妾。是父親給了母親這樣的堅決看法吧？父親納了應該他自己都數(shù)不清的妾，母親從來沒有反對過。但她心底一定深埋了一次又一次的反對，所以才會將氣發(fā)在他妻子身上。

她憑什么！她憑什么得到我得不到的，能夠阻止丈夫納妾？母親的憤恨中，有著這樣的不平吧？尤其母親畢竟還生下來了父親唯一的兒子，比妻子強多了。

母親不可能了解，世界上沒有人能了解，他對妻子的憐惜。妻子從來不曾對任何人說過房里的事。妻子甚至也從來不曾對他說過一句與房事有關的話，徹底的沉默。相處久了，到后來任何有可能和男女之事扯上關系的話題，妻子都會早早、遠遠先避過去，和家里其他女人剛好相反。愈是厭惡那些現(xiàn)實與記憶中喋喋不休說著的女人，他就愈是感動地珍惜妻子的沉默。

唯一的例外，應該就是那一點點呻吟聲，立即降下來成為只比平常濃重一點的喘氣，然后喘氣又不覺逐步升高為呻吟，如此反復。

“儒門淡薄、儒門淡薄，你感覺不到，今天局勢是對孔教最大的困擾嗎？”和尚說。

后來和尚還是來了家里，披著一件感覺上新裁的袈裟，有原本洗薄了的那件沒有的分量，連帶增加了和尚說話的分量。

“君臣、父子、兄弟、夫婦，這是孔教倫理的內(nèi)容，對吧？孔教相信這些倫常關系彼此互通，君之于臣，如父之于子，是吧？但現(xiàn)在君已不君，該怎么辦？做父親的不應該拋棄兒子，但明明做國君的就放棄了做臣子的，臣還能如何忠君？忠孝一體，忠成立不了了，孝也要連帶改變嗎？”

他聽了頭痛。君已不君，該怎么辦？父親至死不愿面對這個問題。父親說的，就只是不能放棄舉業(yè)科考，這一代不能、下一代也不能。至死父親不愿思考，就算他不放棄，兒子也不放棄，真的就能繼續(xù)考下去嗎？

父親不敢想，有一天他和兒子會失去考試的資格。父親更不敢想的，是他在北京叩訪學政大官時，清清楚楚聽到的預言——“廢科舉、改學校，勢在必行了?！?/p>

他也沒辦法想。他只能反問和尚：“那佛教呢？不受現(xiàn)實變化的影響嗎？”

和尚收了笑，眼睛燦亮著，冒出一種奇特的自信之美，唉，真是美，說：“佛是眾生平等，皆是因緣所生。在因緣所生法上，連萬物都平等，續(xù)留儒門里，你就得陷入無解的難題中，你不了解嗎？離開儒門入佛門，一切就開闊了。”

他頭更痛了。這是什么理論？頭痛到他無法再找出什么話來應對和尚。

卻也因為頭痛，一時聽覺渾然模糊了。索性讓自己心神迷離，不要聽和尚扇著血色透明的兩片薄唇連串泉涌的話，只看見和尚的眼睛更燦亮，由頰到頸處的彎折線條，那么美。

像十三哥，原來是像十三哥??！怎么會這么多年，到這時才想起呢？

對于十三哥，他沒有太多印象了，就記得十三哥抓到了雀鳥放進他掌里，叫他感受那鳥怦怦微跳的心。

鳥也有心，鳥也有心。不知為什么，十三哥老是反復說這么句話。

十三哥還說：“別折了它脖子！”這話需要說？誰會想要折這雀鳥的脖子？原來十三哥家中的大哥就會。

一想到掌中的雀鳥被折了脖子，他就哭了起來。十三哥摟著他說：“弟弟不哭、弟弟不哭。你心軟，我知道你心軟，你要一直心軟喔！”

其他的，都不記得了。唯一還記得的，十三哥要回江子嘴了，前一天十三哥跟他說了：“不可以哭喔，你哭了叔叔會罵?！?/p>

十三哥走過長長的前廳，到門口，他忍不住癟嘴了。為了不讓他哭，十三哥轉(zhuǎn)過身，用眼神和手指對著他，他知道那是提醒“不可以哭喔”的意思。

然后十三哥就這樣倒退著走，一步一步走進外面透進來的光暈里。十三哥的臉頰到頸項之間的凸凹線條背光刻鏤出來，完美的弧線。

和尚走了之后，夜里他竟又爬上了妻子的身。下來時覺得一陣錯亂，心頭驚慌，脫口而出：“難道是十三哥后來出家了？”

躺在旁邊的妻子顫抖了一下，生怕自己做錯了什么般惶然問：“啊？”

他才發(fā)現(xiàn)自己說了沒有意義的渾話，而且嚇到了妻子，趕忙翻身用手臂摟住了她，穩(wěn)著聲調(diào)說：“沒什么，只是說很好，真的很好。”就在他眼下的妻子的臉，羞得比方才還要更艷、更紅。

還在等待妻子分娩，他決定走出書房。就算不進內(nèi)房，至少到往內(nèi)房的廊道上去。走了幾步才發(fā)現(xiàn)，夜已深沉，廊道上一片漆黑，只有一點疏空樹影篩落的月光。月照云影，云影覆蓋樹影，“君子不欺暗室”，他心中浮了這幾個字，覺得不該待在黑暗的廊道上。

那還能去哪里？多走幾步，他明白了自己還是朝著內(nèi)房去。

突然焦急地想知道，還得多久才能見到妻子那張紅透了的臉。

“法師，您會臉紅嗎？”那天，趁著一個和尚停了話的空當，他對和尚發(fā)問。

好怪?。∑綍r總滔滔不絕的和尚，一聽這問題，竟然就臉紅了?，F(xiàn)在想起來，他都忍俊不禁。這么容易的奇襲奏效??？雖然他自己原本并未設想要借此奇襲捉弄和尚。

他在話語中故作天真，仿佛確是疑惑：“什么樣的事，會讓洞察因緣的修行人臉紅呢？是行？還是思？”

和尚沒有回答，然后瞇了瞇眼，沖著他無奈一笑。

那是他近日最值得高興的事。他在心里做了好大一篇文章，由和尚也會臉紅，和尚既無法否認自己臉紅，又無法解釋自己臉紅開端，論證儒家所說的倫理天性畢竟方是不易之理。佛家說再多因緣，和尚自己終究還是有常性。那常性就是在他心中，使得他能評斷自己想了什么或做了什么，會生出孟子所說的“羞惡”反應。

在心底作文，卻沒有在筆下。因為還有一事連得不完整。讓看似得道的和尚瞬間臉紅的，是什么？顯然那是思而不是行，被突然問及的瞬間，和尚到底想了什么？

他不知道，也不想知道了。

和尚臉紅的事情過了沒幾天，妻子就告訴他有了身孕的事。

他當然極度興奮，以至于九個月后，完全記不得妻子怎么說的、說的時候是怎樣的神態(tài)。只能理所當然地假定，應該是低著頭，臉上又滿滿紅成一片吧？

“老爺、老爺……怎么站在這里？聽到了吧？”侍女又幾乎撞到他身上來，還沒站停腳，就先說話了，說得太急，讓他一時恍惚。

聽到什么？聽到叫“老爺”嗎？一年多了，還是不太習慣知覺自己是老爺，常常心驚以為父親站在身后?；剡^神來，啊，聽見了，嬰兒豪亮的哭聲哪！他不自覺地跨前一步，侍女不得不伸手攔他。為了不碰觸侍女身體，他立即退了回來。

“還不能進去??！產(chǎn)婦怕風，不可以掀簾子。我是側(cè)身頂著簾子，小心出來的……啊，出來就是要說：兒子??！是兒子啊！恭喜得兒子啦！”侍女邊說簡直要高興得躍起來了。

兒子，真的是兒子！一下子，他突然不知該如何反應，尤其靠得那么近，面對著專注觀察著他的侍女。勉強笑著點點頭，又點點頭：“很好，真的很好?！?/p>

那話自己聽來都像是從戲里學來的，似乎還該要捋捋不存在的長胡子。不真實的戲劇感，也妨礙了在這家族歷史上的一刻，知覺自己究竟在想什么，想了什么。

要等到侍女回身，又小心翼翼頂著簾子走進內(nèi)房，他才確切地感覺到了。那是一份接近不負責任的愉悅，抵擋不住心底歡快地喃喃念著：“都交給他了……換他去考試了……也歸他決定考北京的試，還是東京的試……都歸他了，儒家倫理……”

然后，他認真地考慮，將來會有更多的時間可以去找和尚說話，或許能探問出和尚臉紅的秘密。

責任編輯 ?韋健瑋