趙金光
評(píng)論一首詩詞好不好,不僅要看它合不合規(guī)矩,還要看它的詩味。以味而論,袁宏道認(rèn)為趣味尤其重要。他說:“夫詩以趣為主?!保ā段骶└逍颉罚┧谴笪膶W(xué)家,他的話應(yīng)該是有些份量的。這句話影響到明末清初的黃周星,他更肯定地說:“一切語言文字,未有無趣而可感人者?!保ā吨魄φZ》)黃周星是戲劇家,自然更加重視語言的感人效果。
詩趣之分,清人史震林《華陽散稿》中分為理、事、情、景四趣。按他的說法:“理有理趣,事有事趣,情有情趣,景有景趣?!笔氛鹆謱?duì)趣的解釋是:“趣者,生氣靈機(jī)之謂也。”
先說理趣。理是道,是規(guī)范;趣是趨向,是興味。理趣是理和趣的結(jié)合,熔道理興味于一爐。錢鐘書說:“唐人多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩多以筋骨思理見勝?!闭f出了唐宋詩風(fēng)的不同。“盛唐諸人唯在興趣”,不主張抽象地說理布道。宋代尚理之風(fēng)盛行,以詩說理多起來。優(yōu)秀的文化總會(huì)影響到繼承者們。宋人在尚理的同時(shí),也努力使詩通過一些具體的形象發(fā)掘哲理,寓理于具象之中,珠聯(lián)璧合。王安石有《登飛來峰》詩云:“飛來峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層?!痹⒗碛诘撬?,說認(rèn)識(shí)達(dá)到一定的高度,能不為假象迷惑,能透過表象看清本質(zhì)。寓教于樂,見具象,見興味,給人啟迪。
事趣,是人們從千變?nèi)f化的事物中引發(fā)的審美愉悅。敘事詩多多,能寫出其中事趣者,白居易尤見高明。他的《問劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”酒是新釀的酒,酒香撲鼻,爐火已燒得通紅,屋內(nèi)暖暖的。此情此景,想來就令人口饞,生出酣飲的念頭。何況天色已晚,一場(chǎng)暮雪就要飄灑下來了,除了圍爐對(duì)酒還有什么更適合消度這欲雪的黃昏呢?請(qǐng)朋友喝酒這件事,人們會(huì)經(jīng)常遇到。這首勸酒詩,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,妙趣橫生。
情趣說來比較復(fù)雜,它既包括詩人個(gè)人的審美取向,又包括詩人要表達(dá)的情感,還包括使讀者得到的特定審美感受。唐代詩人令狐楚有《年少行》:“弓背霞明劍照霜,秋風(fēng)走馬出咸陽。未收天子河湟地,不擬回頭望故鄉(xiāng)?!鼻皟删鋵憣⑹總?nèi)盅b出征的勇武形象,引出后兩句沖騰著愛國(guó)主義情懷的豪邁心曲。其情入骨,其趣蕩人心扉,引人熱血沸騰。他是寫的一腔豪情,以豪情的興味感人。
書圣王羲之之子、書名亦頗大的王獻(xiàn)之,有《桃葉歌》:“桃葉映紅花,無風(fēng)自婀娜。春花映何限,感郎獨(dú)采我。”以桃葉的口吻抒寫桃葉對(duì)王獻(xiàn)之熱愛她的感激之情,說桃樹綠葉紅花互相映帶,那輕盈嬌艷的體態(tài),微微搖動(dòng),婀娜多姿。接著說百花盛開的春天,煥發(fā)著光彩的花兒數(shù)也數(shù)不清,可是郎君唯獨(dú)喜愛我這朵桃花,其情是多么令我感動(dòng)??!以愛情的興味感人。
說說景趣。王國(guó)維說:“一切境界,無不為詩人設(shè)。世無詩人,即無此境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者,皆須臾之物。唯詩人能以此須臾之物,鐫諸不朽之文字,使讀者自得之?!彼稳藙⑦^《行香子·山水扇面》詞有:“無限風(fēng)煙,景趣天然。最宜他、隱者盤旋。”景是自然的,景趣則是詩人發(fā)現(xiàn)并以妙筆勾畫出來的。
元人葉有《晚步》詩:“偶隨芳草踏斜暉,石徑云深翠滴衣。兩袖天風(fēng)明月上,杖頭挑得樹陰歸。”前兩句寫景,頗見功力?!按涞巍倍?,尤見可喜。翠而能滴,應(yīng)該看上去那翠色已經(jīng)十足的水靈,仿佛碰一碰那翠色就會(huì)流下來。接下來寫兩袖天風(fēng),一肩明月,結(jié)句一個(gè)“挑”字,提煉出一擔(dān)美好的景趣。
“心物交融"
優(yōu)秀的詩詞,總是心物交融的。李煜的《虞美人》:“春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰是一江春水向東流。”被人傳唱至今,詞的動(dòng)人處在于以故國(guó)之物,寫出了他心底宛如一江水滔滔流之不盡的悲愁。
春花秋月這類往事,蕩漾于心頭,沒有盡頭。冬去春來,物已變換,同在一彎明月中,故國(guó)卻不堪回首!雕欄玉砌這些昔日的物應(yīng)該還在吧!但物是人非。通過故國(guó)的物把心里思念的感情盡情吐露出來,余音裊繞,讓人回味無窮,對(duì)故國(guó)的那些物的思念隨著神經(jīng)傳導(dǎo)到全身各處,隨著血液流動(dòng)流進(jìn)全身血管末梢。
金圣嘆在《水滸傳》序中有一段話推崇化境,他說:“心之所不至,手亦不至焉者,文章之化境也?!币馑际钦f雖出于心,不見心跡,出于手,不見手跡,完全不見人工刀鑿斧劈痕跡,這是化境,是最高境界。對(duì)于詞學(xué)來說,李煜這首詞是一座高峰,高明處在于心物交融,臻于化境。
“功夫在詩外”
陸放翁的《劍南詩稿》中有《示子通》:“我初學(xué)詩日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。怪奇亦間出,如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻,常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門,溫李真自鄶。正令筆扛鼎,亦未造三昧。詩為六藝一,豈用資狡獪?汝果欲學(xué)詩,功夫在詩外。”
此詩集他幾十年詩學(xué)之經(jīng)歷、閱歷、參悟,說初學(xué)詩時(shí),只知道在辭藻、技巧、形式上下功夫。到中年才領(lǐng)悟到做詩應(yīng)該注重內(nèi)容、意境、詩學(xué)三昧?!肮Ψ蛟谠娡狻币痪洌闪藗髦Ч诺脑妼W(xué)至理名言。
詩是需要重視文辭與章句的。傳統(tǒng)的中國(guó)詩,是難度極高、技巧極強(qiáng)的文學(xué)一大樣式。文辭需要用詩家語,語言要有詩家味。律詩要求更嚴(yán),需要遵循押韻和字?jǐn)?shù)限制,還得講究平仄、粘、對(duì)等等規(guī)則。每一個(gè)字都必需對(duì)號(hào)入座,稍有疏忽就會(huì)犯規(guī)。但最為重要的是意境和詩學(xué)三昧。意境和詩學(xué)三昧的構(gòu)建與詩人的思想、學(xué)識(shí)、人品息息相關(guān)。
“爝火不能為日月之明,瓦釜不能為金石之聲,潢汗不能為江海之濤瀾,犬羊不能為虎豹之炳蔚?!保懛盼獭渡闲两o事書》)這里一連用了四個(gè)比喻,說明人與詩的關(guān)系,說明只有詩學(xué)功夫深厚的人,才能吟出好詩。
陸放翁的《示子通》,寫于他逝世的前一年,即他八十四歲的時(shí)候。此時(shí)的陸放翁在詩學(xué)上已經(jīng)十分老到。他對(duì)他兒子留下“功夫在詩外”的文學(xué)遺言,并不是否認(rèn)詩家的詩內(nèi)功夫,是一個(gè)從“必然王國(guó)”走到“自由王國(guó)”的成功詩人留給后人的詩學(xué)精華。
何為詩外功夫?宋濂說:為文必先養(yǎng)氣。他所指的養(yǎng)氣,是指道德品質(zhì)修養(yǎng)。章實(shí)齋把詩外功夫歸之于“識(shí)”、“才”、“學(xué)”。他說:“非識(shí),無以斷其意。非才,無以善其文。非學(xué),無以練其事。”(《史德》)
唐玄宗天寶十一載秋,杜甫、高適、岑參等人登大雁塔賦詩,地點(diǎn)相同,景物相同,詩題相同,觀感卻大不一樣。高適吟的是報(bào)效于君前而無由,那就放情山水吧!岑參吟的是:“誓將掛冠去,覺道資無窮?!闭f想棄官歸去,皈依佛門。這是牢騷話,信不得的,但見消沉。杜甫不同,可貴在于他對(duì)國(guó)事的深切關(guān)心:“秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州?!痹谒母杏X里,秦山破碎,危機(jī)四伏。他的預(yù)感是對(duì)的,三年之后,安祿山便起兵叛唐,長(zhǎng)安城陷,皇州難辨了。
仇兆鰲評(píng)杜甫此詩說:“少陵……俯仰高深之景,盱衡今古之識(shí),感慨身世之懷,莫不曲盡篇中,真足壓倒群賢,雄視千古矣。”(《杜詩詳注》)