在這片沃土上的深沉吟詠

蔡興水

[摘要]陸軍以他數(shù)十年對(duì)鄉(xiāng)土的詠唱來回報(bào)這片寤寐思服的土地。我們似乎很難在當(dāng)代劇作家中尋找到一位像陸軍這樣總是與鄉(xiāng)土有著這般難以割舍的無盡情懷。與土地的親緣，對(duì)鄉(xiāng)土的傾心感，那種血濃于水的無法取代的深沉吟詠，構(gòu)成陸軍鄉(xiāng)土題材劇作的主基調(diào)。

[關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)村題材 精巧結(jié)構(gòu) 社會(huì)景觀

陸軍近編現(xiàn)代婺劇《清澈的夢(mèng)想》給人異樣的感覺，顯示出一個(gè)成熟老到的劇作家的創(chuàng)作激情，不僅能夠在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域中揮發(fā)自己的功力，而且能夠在一個(gè)命題作文中去施展自己的才華，雖然有些地方不免顯得觀念性過于濃烈，但是在人物意趣、語言交互、細(xì)節(jié)鋪設(shè)上，作者還是能夠自如地把他慣有的飽滿的激情化作高超的技巧沁人心脾的釋放出來，讓人看到那個(gè)熟悉的作者的藝術(shù)潛能的再度回歸。

用陸軍謙遜的話說，這是一個(gè)應(yīng)景之作，他必須要反映浙江“五水共治”工程，體現(xiàn)出官民的靈魂洗禮。難能可貴的是劇中內(nèi)容恰與新一屆中央政府倡導(dǎo)科技創(chuàng)新、啟動(dòng)改革新引擎，志在“讓改革走出僵局與困境”相呼應(yīng)。陸軍反思“依靠資源消費(fèi)環(huán)境”等功利主義短視行為，并表達(dá)向往和諧自然返璞歸真的愿景，似乎也有領(lǐng)悟習(xí)總書記講話精神的可能，因?yàn)榱?xí)總書記的講話讀本之中有專章專論不光要金山銀山，更要綠水青山，要推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的開展。然而，陸軍畢竟不是政策宣講員，他是敏于思考的劇作家，始終扎根于樸實(shí)而豐饒的土地，是與時(shí)代同行的歌者的職責(zé)維系催生出他的新作?？此蓴X來的果實(shí)還帶著泥土的芬芳，或許還不夠甘甜，但我們能夠看到果實(shí)所依存的足下這片土地還在向深處伸延和拓展，果實(shí)還將更映紅。

徜徉在陸軍鄉(xiāng)村題材劇作的藝術(shù)世界里，我們見慣了他筆下的鄉(xiāng)土是輕盈的，靈動(dòng)的、諧趣的、歡快的，甚至是澎湃的、俏皮的。對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)民一往情深地歌與贊，構(gòu)成了陸軍鄉(xiāng)土題材劇作中生生不息的力和美。每當(dāng)他在創(chuàng)作這類題材的劇作時(shí)，他的機(jī)智與幽默、熱情與歡欣就蓬蓬勃勃、躍然而出，那是即使他已經(jīng)在上海這座現(xiàn)代化大都市任教近二十載后仍舊無法遏制的。鄉(xiāng)土滋潤(rùn)了陸軍，也造就了陸軍；陸軍也以他數(shù)十年對(duì)鄉(xiāng)土的詠唱來回報(bào)這片寤寐思服的土地。我們似乎很難在當(dāng)代劇作家中尋找到一位像陸軍這樣總是與鄉(xiāng)土有著這般難以割舍的無盡情懷。與土地的親緣，對(duì)鄉(xiāng)土的傾心感，那種血濃于水的無法取代的深沉吟詠，構(gòu)成陸軍鄉(xiāng)土題材劇作的主基調(diào)，甚至有時(shí)我們還會(huì)在他其它題材的劇作中也感受到游走其中的無法泯滅的鄉(xiāng)土情結(jié)，那種鄉(xiāng)土氣息猶存的毫無違和感。每當(dāng)我們閱讀到他筆下對(duì)鄉(xiāng)情的抒發(fā)時(shí)，對(duì)土地孕育的生靈的頌贊時(shí)，總是見證他作品中最富有活力、最飽含生機(jī)、最具盎然趣味、最愜意、最鮮活和最美好的瞬間與永恒，最艷羨的片段與章節(jié)，那種無縫的零距離鏈接的關(guān)切是其它劇作家所偽飾不出來的。為鄉(xiāng)民之憂而憂，為鄉(xiāng)土之樂而樂，為鄉(xiāng)情之愛而愛，貫穿了陸軍幾乎所有不同時(shí)期不同劇種的劇作創(chuàng)作之中。陸軍詠嘆30多年來鄉(xiāng)村改革開放所取得的偉大成果，展現(xiàn)出江南魚米之鄉(xiāng)、南方精神故土特有的風(fēng)情，推舉更多的是屬于正面的光彩的人物圖譜。歌唱時(shí)代，歌唱人民，反映除舊布新的現(xiàn)實(shí)生活，反映改革開放所帶來的巨大變遷和非凡偉績(jī)，是以往鄉(xiāng)土創(chuàng)作所關(guān)注的主要焦點(diǎn)，這既是時(shí)代賦予劇作家的偉大任務(wù)，也是陸軍植根于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土所必然挖掘出來的接地氣的篇章。作為時(shí)代的一員，陸軍和其它劇作者一樣創(chuàng)作了屬于過去的輝煌。

也許我們可能會(huì)被他過去對(duì)鄉(xiāng)土的正面歌唱所俘獲，也許我們見慣的是他對(duì)鄉(xiāng)土30多年的改革開放成果的開掘與展示，然而，鄉(xiāng)土變革與成就的背后也付出了沉重代價(jià)，在資本積累的初級(jí)階段也殘留下捂不勝捂的瘡疤，這絕不只是他以往《女兒大了，桃花紅了》、《男人三十一枝花》等作品中對(duì)不足的人物和現(xiàn)象的善意批評(píng)所能抵消的，況且那些劇作還是歌頌正面為主，對(duì)落后層面或有欠缺的人物的嘲諷往往還是局部的，而且因詼諧而被淡化。《清澈的夢(mèng)想》之不同以往，可以視為是一種決然的凝重轉(zhuǎn)身，是一次瞄準(zhǔn)目標(biāo)的冷峻批判和深刻反思，劇作集中抨擊了積壓的沉珂和不時(shí)滋生出的已然不堪承載的負(fù)能量，充滿了對(duì)鄉(xiāng)土遭受破壞損毀后酸楚苦痛的憂患，是陸軍作品中少有的作出正面的、較完全而直接的暴露、反思和清算。這也是人們不適應(yīng)他的劇作異動(dòng)而易產(chǎn)生誤會(huì)的地方。反思過去存在的問題，不等于否定已經(jīng)取得的成就，看到已經(jīng)取得的成果，不等于要撇清與過去裹挾著的不足的關(guān)聯(lián)。一個(gè)民族的繼續(xù)進(jìn)發(fā)總是伴隨著群體意識(shí)的覺醒才能煥發(fā)出新的更大的活力，把環(huán)境意識(shí)的強(qiáng)化加入到富國健民的頂層設(shè)計(jì)中，這是富有遠(yuǎn)見的卓然認(rèn)識(shí)。這是一種偉大的寬廣情懷和開放的意識(shí)，只有勇于解剖自我，敢于正視過往的病痛，才有望在新的格局中去創(chuàng)造勝績(jī)?？吹絾栴}并且解決問題，恰恰是我們開始新的征程所亟待處治的要?jiǎng)?wù)。在事關(guān)千秋萬代子孫福祉的生死存亡之際，村民們?cè)谛乱淮彘L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，以壯士斷腕、刮骨療毒的壯舉，引發(fā)了中河村的風(fēng)雷激蕩。這無意卻有意地順應(yīng)了當(dāng)前新常態(tài)下的新作為，是明智的覺醒，正與悄然發(fā)生的時(shí)代變革不謀而合或敏銳的暗合。

陸軍的高明之處在于他沒有輕薄地以先在的語錄口號(hào)楔入對(duì)劇情的合理構(gòu)置，他相當(dāng)巧妙地避開觀念解釋或思想宣講的承載，沒有使得劇作單方面成為意識(shí)形態(tài)語言符號(hào)化的傳聲筒。陸軍尤其擅長(zhǎng)的是描繪江南水鄉(xiāng)、南方故土的詩畫鄉(xiāng)韻、淳樸民風(fēng)，諧趣的細(xì)節(jié)，俏皮的對(duì)話，以精巧的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)家長(zhǎng)里短，無妨大局的社群磕碰嬉鬧出帶有喜劇色彩的一幅幅圖景，在《清澈的夢(mèng)想》中依然散發(fā)著陸軍劇作特有的風(fēng)情余味，全劇從第一場(chǎng)到第六場(chǎng)到尾聲，都未曾褪去鄉(xiāng)民們嬉笑鬧騰人歡馬叫的鮮活的生命圖景。陸軍劇作所表現(xiàn)出來的這些特點(diǎn)，我以為正是一種“莎士比亞化”的表現(xiàn)手法，是以環(huán)境氛圍的真實(shí)，生動(dòng)感人的人物情態(tài)，合理推進(jìn)的劇情延伸，達(dá)到揭示時(shí)代發(fā)生變革的社會(huì)景觀。讓我感到陸軍學(xué)習(xí)莎士比亞的地方還不止于此，《清澈的夢(mèng)想》中溪妹子托夢(mèng)給阿莫渴望故土重返青山綠水的面貌，這一夢(mèng)幻構(gòu)思的設(shè)置也讓我想起《哈姆雷特》中王子的父親借游走的幽靈啟動(dòng)傳達(dá)即將突變的信息，二者雖內(nèi)容不同，但手法運(yùn)用卻異曲同工，讓人不能不合理地把二者聯(lián)系到一起。

我以為對(duì)于陸軍這樣已經(jīng)發(fā)生變化的創(chuàng)作套路，不僅是熟悉他的批評(píng)家有所不適，而且對(duì)于在舞臺(tái)呈現(xiàn)上的二度創(chuàng)作者似乎也沒有完全跟上節(jié)拍。我以為導(dǎo)演更多的是去鋪陳陸軍劇作底蘊(yùn)中隱含著的那些富有感染力的韻味和情愫，而不要太多地去觀照吃力不討好的觀念化的表層信息或符碼稱謂。導(dǎo)演要設(shè)法去鋪陳陸軍對(duì)鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)語的傾情投入，那種栩栩如生地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)親們被激發(fā)出來的創(chuàng)造場(chǎng)面和勞動(dòng)熱情，要設(shè)法轉(zhuǎn)化成為舞臺(tái)語言的是鄉(xiāng)民們?yōu)榱松鏋榱私ㄔO(shè)富裕的農(nóng)村所投入的熱情和歡鬧，積極和活躍，以及洋溢著的喜慶氣氛，當(dāng)然還有那些影響他們束縛他們的因循陋習(xí)和無傷大雅的可愛毛病是怎樣被釋放和救治的，要去思索并傳達(dá)的是成功寫作過“田園三部曲”，被譽(yù)為“記錄上海農(nóng)民30年心靈檔案第一人”的陸軍所延續(xù)著的不竭創(chuàng)造力表現(xiàn)和異樣的變化端倪。

令人感到不足的是，陸軍有所革新的劇作在舞臺(tái)呈現(xiàn)上卻顯得相對(duì)陳舊與落伍。我們現(xiàn)在所看到的整出戲的總體表現(xiàn)顯得觀念比較滯后守舊，而且手法流于單一貧乏。導(dǎo)演沒有發(fā)揮更大的主觀能動(dòng)性，沒能調(diào)動(dòng)演員及各方面的協(xié)作力量，沒能讓觀念與思想顯得更親近一些，更活潑一些，更富有人性光輝和詩美畫意，而不光只是滿足于把觀念、思想刻板機(jī)械地照搬上舞臺(tái)。如果只是簡(jiǎn)單停留于滿足喊出來、做出來，而缺乏情感的真誠投入，缺乏心靈的漣漪震動(dòng)，缺乏其他舞臺(tái)輔助元素的靈活加入，那么縱使生硬地表演出來了，也會(huì)顯得刻板、機(jī)械、單一、重復(fù)，缺乏新意，缺乏新氣象，缺乏感染人的力量，也缺乏讓人有擁之如夢(mèng)的遐想，也就造成了目前作品觀賞性感染力整體不足、親和力細(xì)處不夠的問題。

缺乏變化，缺乏創(chuàng)新，不夠大膽，顯明的是導(dǎo)演的思想理念過于保守和求穩(wěn)所致，過于拘泥且簡(jiǎn)單化地一一對(duì)應(yīng)式的亦步亦趨地附和，缺乏像劇作者那樣的靈活變通，滿足于用過去陳舊的方式去做出來，徒增蹩腳或枯澀感覺，而不能演化出陸軍以往劇作中所展示出來的鄉(xiāng)村生活特有的豐富和趣味。劇作中那么多種動(dòng)物在不同時(shí)機(jī)生動(dòng)地啼叫，變成了令人厭煩的毫無特色的無力低鳴的雜音。不同以往著力塑造主要人物的劇作，在這個(gè)以群像為主的作品中，陸軍不僅寫了獨(dú)唱，更有合唱、伴唱、輪唱，還靈活地運(yùn)用了接龍式傳唱，本以為作者的這些苦心經(jīng)營(yíng)必將化作多姿多彩的優(yōu)美好聲音，然而整個(gè)舞臺(tái)演出似乎更多的是被平淡和單調(diào)籠罩著。簡(jiǎn)單化的處理方式還表現(xiàn)在對(duì)于村民們停產(chǎn)的叫喊演變成為乏味無趣的一再重復(fù)。第五場(chǎng)“今夜無眠”中數(shù)次輪唱的“了”字歌，多層次多角度地流露出村民復(fù)雜的精神律動(dòng)，極為生動(dòng)傳神地刻畫了村民們被觸動(dòng)了軟肋神經(jīng)的內(nèi)心世界，可惜都沒能運(yùn)用變化多端的舞臺(tái)各元素的合力去開掘出來。

劇作者比較機(jī)巧地把觀念化的東西以生動(dòng)的細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)村特有的風(fēng)趣形式唱和出來，而舞臺(tái)調(diào)度卻幾乎總是慘淡不變的布景格局，燈光道具等也幾乎沒有發(fā)揮絲毫助推的功用，使得觀眾無法更加投入其中、沉醉其中?；曛辉?，不是在劇作中的消失，而是舞臺(tái)呈現(xiàn)時(shí)匱乏創(chuàng)新精神力度的注入，是耽于求穩(wěn)保守和反應(yīng)遲緩之故也。導(dǎo)演技法的守舊、拘謹(jǐn)和粗疏，缺乏想象力和求新意識(shí)，只圖簡(jiǎn)單機(jī)械地“復(fù)寫”劇作，只是沿襲過去慣用的模式，沒能較大力度地發(fā)揮舞臺(tái)媒介的新意，何況陸軍劇作中其實(shí)已包含著許多新的因素，完全可以演繹得更加時(shí)尚和富有視聽魅力，《清澈的夢(mèng)想》劇中既涉及網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)站、曬照片上網(wǎng)，以iPad打游戲等流行元素，還有中德攝影師的國際交流及國際獲獎(jiǎng)的世界視野，加上生態(tài)文明、打造濕地等科技領(lǐng)域的開發(fā)，這不是劇作個(gè)別的小處點(diǎn)綴，而是劇作家內(nèi)宇宙的現(xiàn)代開放意識(shí)使然，與之配合的語言體系也是煥然一新的，劇中的唱詞中甚至有“酷斃”“帥呆”“拷貝”等新人類特有語言的混用，這些都是陸軍藝術(shù)創(chuàng)作觀念走向全新和重造的標(biāo)志。種種跡象表明，這是陸軍對(duì)過去鄉(xiāng)土思考和創(chuàng)作的一次全新的延伸。