一棵會開花的樹

李文宏

①我老家的小山村位于科爾沁沙地的邊緣，童年的記憶里就是多沙少水。村子的前面也有一條河，可是這條河除了發(fā)洪水之外幾乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到連一碗水也打不上來。多數(shù)的時候，人們吃水只能到二里多地外的一個山泉去挑水吃。

②同樣是農(nóng)村，住在幾十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少綠色，再加上姥爺身體好又勤勞，姥姥家的院子不僅栽著杏樹，種著黃瓜、西紅柿，最令人羨慕的是姥姥家的窗前有一個大花池，從春到夏開滿了鮮艷的花朵，招蜂引蝶。而媽媽所在的學(xué)校更讓人向往，辦公室窗前是一排高高的大熟季，開得高興了能捧出碗大的花朵。還有學(xué)校院子里的五角楓、梧桐……每次去媽媽的學(xué)校，我總會摘各種各樣的葉子帶回家。

③媽媽帶了花種和樹苗回來，我和弟弟們都興奮地圍著觀看，只有奶奶不高興，說媽媽“凈干沒用的”。

④媽媽先是把樹苗栽進(jìn)院子里，那是一個弱弱的、翠綠到讓人不忍心碰的小樹苗，細(xì)細(xì)的枝條。我們問媽媽這是什么樹，媽媽說是會開花的樹。因為它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘氣的雞或饞嘴的豬吃掉，于是媽媽把一個破瓦盆的底子敲掉，給花樹做了個房子罩在上面。接下來就帶領(lǐng)我們姐弟砌花池。

⑤如今早已經(jīng)記不得當(dāng)年和弟弟抬水澆花有多苦，只記得每到下雨的時候，都是我最快樂的節(jié)日，我會把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，過后把這些雨水用來澆花。我第一個看到花池子里的花種發(fā)芽，看到它們從土里伸出了頭，高興得不得了，我不想告訴別人，想等它長高些給大家一個驚喜。事實上除了我也沒人太在意這個，于是我每天上學(xué)放學(xué)都要在花池邊兒流連一會。

⑥奶奶雖然表現(xiàn)得不屑一顧，但多數(shù)的時候都是她在照料，松土、上肥、澆水，小小的花池漸漸地?zé)狒[了起來，先是指甲桃打了苞，接著是喇叭花張了嘴，我家的窗前竟然也飛來了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花樹也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的時候，它也從瓦盆里伸出小手來，一搖一搖地招手。

⑦秋天來了，那棵小樹苗已在不知不覺中沖出瓦盆，亭亭地有了小樹的模樣。更為驚人的是，它竟在第二年的夏天開了花，成了一棵真正的花樹。

⑧那個夏天，它細(xì)細(xì)的枝條上長出米粒一樣的花苞，一直含著不肯綻放，以至于讓人等得失去耐心，甚至懷疑它不是花蕾而是卷在一起的樹葉。終于在一個要下雨的日子，我放學(xué)后一進(jìn)院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那株翠綠的小樹突然脫胎換骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都張開了笑臉，燦燦地開遍了全身，這些花兒緊緊地簇?fù)碓谝黄鹧b扮成了一棵美麗的花樹。這時，我的眼淚不知不覺地流了下來。要知道，這是我的樹我的樹呀！它不僅是我家院子里的第一棵樹，而且還是一棵會開花的樹呀！

⑨那一天，我一直站在那株小樹下，看它在雨中綻放，看它在雨中飄下片片細(xì)碎的雪一樣的花瓣鋪陳在地上，我，任憑雨水在頭上身上流淌……多少年后當(dāng)我讀到席慕蓉的《一棵開花的樹》，馬上就會聯(lián)想到我家的那棵花樹——“陽光下 /慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望…… ” 讀這首詩的時候我又一次忍不住流淚，不同的是，席慕蓉的樹是開在陽光下，而我的花樹只在雨中綻放。要知道，這一點對于生活在干旱地區(qū)的人來說很要緊，一開花就下雨的樹無異“喜報”，我家的花樹奶奶就叫它“報喜樹”，還有人叫它“晴雨樹”，天上有了云彩，人們就跑到我家的院子里看花樹開沒開，要是開了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

⑩花樹陪伴了我五年，到我離開老家時這棵樹已高過了墻頭。這棵樹彌合了我與老家的裂痕，讓我對那個在科爾沁沙地邊緣的小山村有了根的認(rèn)同。如果說燈和水是我童年的兩大隱痛，一直到今天依然是這樣，家里所有的燈不論長得什么樣，但必須是亮的，不管是臥室還是客廳，從不用朦朧的光。而對于水的節(jié)儉卻是刻在骨子里，哪怕去別人家做客，只要聽見有水龍頭沒關(guān)緊的流水聲，我總?cè)滩蛔∫獩_過去給人家關(guān)上。唯有花樹卻是刻在我心上最美麗的一道風(fēng)景。這些年無論我走到哪里，一直在尋找老家的那棵花樹的品種，想知道它到底叫什么名字，向別人描述時卻又表述不清，終沒有確切答案，遺憾的是至今不知它的學(xué)名。

【訓(xùn)練題目】

1.課文第①自然節(jié)用了大量筆墨描寫家鄉(xiāng)的多沙少水，這樣寫有什么好處？

2.“這棵樹彌合了我與老家的裂痕，讓我對那個在科爾沁沙地邊緣的小山村有了根的認(rèn)同”，你是怎樣理解這句話的？

3.第⑧段的“我的眼淚不知不覺地流了下來”，和第⑨段的“我又一次忍不住流淚”，兩次流淚的原因有什么不同？

4.任選一個角度品析下列語句。

我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都張開了笑臉，燦燦地開遍了全身，這些花兒緊緊地簇?fù)碓谝黄鹧b扮成了一棵美麗的花樹。

【參考答案】

1.寫“家鄉(xiāng)多沙少水”，交代了家鄉(xiāng)的自然環(huán)境，為下文喜歡姥姥家有水有花，在家里種樹種花做鋪墊。

2.家鄉(xiāng)多沙少水，生活不方便，沒有生機(jī)，“我”不太喜歡老家。但有了這棵開花的樹，讓“我”看到了希望與色彩，讓“我”更加留戀家鄉(xiāng)，不能忘本。（意思對即可）

3.第⑧段作者流的淚是看到樹開花后的“驚喜”“歡喜”的眼淚，“幸?！钡难蹨I。第⑨段作者流的淚是看到詩句“陽光下，慎重地開滿了花，朵朵都是我前世的盼望”而想到家鄉(xiāng)的開花樹，花開得太不容易了，這次流下的是感傷、悲憫的淚水，也是思念的淚水。

4.從修辭的角度：作者運用擬人的手法，花蕾張開如笑臉一般，熱烈喜慶，一朵挨著一朵，開滿了整棵樹，燦爛美麗，語言生動形象。 從描寫的角度，作者先寫“我”看花時急迫的心情，再寫一粒?；?，后寫一樹花，由點到面，層次清晰，讓人感受到了花的燦爛和人的欣喜。（其他角度只要言之成理即可）