科林·湯普森
在一座繁華都市的邊界之外,有一處垃圾場(chǎng)。人類(lèi)不喜歡與垃圾為鄰。對(duì)他們來(lái)說(shuō),垃圾場(chǎng)實(shí)在是一個(gè)危險(xiǎn)的地方,遍地都是生銹的金屬、破碎的玻璃,還有穢氣沖天、一聞就會(huì)讓人生病的腐爛物。對(duì)于動(dòng)物而言,這卻是一個(gè)天堂,少了人類(lèi)威脅的目光。那些扭曲的廢冰箱,橫七豎八歪倒在空蕩的舊床框里,搭成了近百條小小的走廊和通道;在一架老鐘底下,慵懶的睡鼠正肆無(wú)忌憚地呼呼大睡;一個(gè)電視機(jī)外殼,就是麻雀一家子寬敞的房屋。俯地皆是生命,哪怕在一只磨破的爛鞋里,也有一窩蚊子的幼蟲(chóng)浮在很小的污水坑中盼望著夏天。動(dòng)物比人類(lèi)更聰明,它們?cè)诟鞣N人造的廢物環(huán)境中活得生生不息。
垃圾場(chǎng)入口,有一節(jié)搖搖欲墜的火車(chē)車(chē)廂。每天晨曦微露,紙袋王子就會(huì)早早地騎著自行車(chē)出現(xiàn)在這條小路上。他上了年紀(jì),衣衫襤褸,步履緩慢而又安詳。沒(méi)人知道他的真實(shí)姓名。有一次,一位卡車(chē)司機(jī)戲謔地稱他為“紙袋王子”,名字就這樣被傳開(kāi)了。
他走進(jìn)棚屋以后幾分鐘,細(xì)柔的青煙便從錫制煙囪上裊裊升起。而在垃圾堆外,動(dòng)物們也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。有三五成群的黑鳥(niǎo),有一伙喧鬧的麻雀,還有清晨時(shí)不時(shí)躥出來(lái)的一只害羞的狐貍。間或,有一只小狗,甚至還有一只隱現(xiàn)在“丑陋叢林”的棕色老鼠。
爐子點(diǎn)著后,老人踱出屋外,靠近門(mén)邊坐到一張椅子上。他從一個(gè)紙袋里掏出食物。
一群貓立即聞香而動(dòng),徑直向他走來(lái),圍攏一團(tuán)摩挲著他的雙腿。鳥(niǎo)兒們也落到他的椅背上,
機(jī)警地提防著貓群,狐貍躡手躡腳地匍匐行進(jìn),溫順如一只牧羊犬。而那只狗呢,它并不常來(lái),此時(shí),卻最緊張不安,一個(gè)勁兒地往后縮。
“到我這兒來(lái),公主!”老人溫和地說(shuō)。狗卻將它的腦袋一偏,繼續(xù)待在原地。它瘦得有些皮包骨頭,等老人把食物投給它時(shí),它只顧埋頭大口地吃,活像幾天都沒(méi)有進(jìn)過(guò)食。不管老人如何叫它,它總是不肯往前靠得更近。
等到卡車(chē)陸續(xù)前來(lái),動(dòng)物們?cè)缇拖г诶鴧擦掷锪恕?/p>
整整一天,接踵而至的卡車(chē)都在將黑色袋子以及損壞的家居物件卸下來(lái),往垃圾堆上積累。海鷗聚集而來(lái),展開(kāi)了激烈斗毆,在連綿的垃圾山巔上一個(gè)個(gè)撲棱棱地扇著翅膀。
老人仔細(xì)搜尋著每個(gè)新到的袋子。他要收集木塊給爐子當(dāng)燃料,還要挑揀幾件舊衣服來(lái)穿。他用手掌將撿到的垃圾紙袋撫平,才把它們堆進(jìn)衣櫥里去。緊鄰他的棚屋外,擺放著12個(gè)衣櫥,幾千上萬(wàn)只紙袋已經(jīng)將它們?nèi)脻M滿當(dāng)當(dāng)。紙袋王子的名字就是由此得來(lái)的。
人們似乎毫無(wú)緣由地丟棄東西。老人的車(chē)廂里充斥著去年撿到的一大堆收音機(jī)和五顏六色的瓶子,還有87只不成對(duì)的鞋子、14臺(tái)錄像機(jī)、19臺(tái)電視機(jī)。只是,這里沒(méi)有通電,而且,他自己也沒(méi)想過(guò)要消遣這些東西。
有一天,卡車(chē)一輛都沒(méi)有過(guò)來(lái)。
紙袋王子坐在晴好的陽(yáng)光底下,云雀在頭頂上盤(pán)旋,在天空中婉轉(zhuǎn)啁啾。無(wú)聲的寂靜一直沿著狹長(zhǎng)的小路遙遙地伸向了遠(yuǎn)方。沒(méi)有了平日里隆隆轟鳴的卡車(chē),什么都沒(méi)有,唯有云雀在唱歌,真是美好極了。
“也許今天是假日吧,”他自言自語(yǔ)道,其實(shí)并非如此。老人將身子后仰,躺靠在椅背上,仰面朝著溫暖的太陽(yáng),很快就睡著了。
中午時(shí)分,有人將他搖醒。
“你好。”說(shuō)話的是一位年輕女士。
“什么?呃?”老人驚醒了,“請(qǐng)問(wèn)你是?”
“我叫莎拉,是從市政委員會(huì)來(lái)的?!?/p>
“那些卡車(chē)去哪兒了?”老人問(wèn)。
“我就是為這事來(lái)的?!鄙忉尩馈K吨笊らT(mén),語(yǔ)速又極慢,仿佛聽(tīng)她說(shuō)話的老人是個(gè)白癡似的。
“沒(méi)有必要大聲講話,我不癡呆?!?/p>
“啊當(dāng)然,你不是,”莎拉依然大聲說(shuō)話,“垃圾場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉了。我們要采用新機(jī)器來(lái)焚燒垃圾?!?/p>
老人想了半晌,才又開(kāi)口:“那這地方怎么辦?”
“它又屬于你啦,”莎拉一邊說(shuō),一邊遞給他幾張文件,“委員會(huì)不再需要它了,你可以收回?!?/p>
望著接莎拉的汽車(chē)離開(kāi),紙袋王子一直站在原地,臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。自從他的農(nóng)舍因一場(chǎng)火災(zāi)夷為平地,委員會(huì)就接收了他家的農(nóng)場(chǎng)用作垃圾場(chǎng)。這一晃,已經(jīng)40多年了。他們?yōu)槔先颂峁┝税仓梅?,還付給他相當(dāng)豐厚的報(bào)酬。從那時(shí)起,他每天都要來(lái)這里,守望著自己曾經(jīng)的土地?,F(xiàn)在,一切都結(jié)束了!
老人的腰痛頓時(shí)消失,眼睛也在剎那間變得神采奕奕,他感覺(jué)肩上那副令人精疲力竭的擔(dān)子,似乎一下子全都給卸了下來(lái)。再過(guò)三個(gè)星期,他就滿70歲了,可在他心里,卻仿佛回到了25歲。他鎖上棚屋門(mén),踩在這塊滿目瘡痍的土地上,開(kāi)心地跳了一小段舞。
他的心在唱著歡快的歌,充滿了喜悅。因?yàn)?,他的?dòng)物伙伴們一個(gè)個(gè)從垃圾堆里走了出來(lái),目光都放在他身上。甚至連那只小狗,也躲在垃圾箱的陰影里,窺探著他的快樂(lè)。
老人開(kāi)始巡視自己的王國(guó),一大群貓緊緊跟隨在他身后。山谷后面,成簇成簇的樹(shù)莓灌木叢快要淹沒(méi)了小路。多年以來(lái)無(wú)人探訪。但是很快,隨著茂林深草中最后這批垃圾徹底消失,小路自然會(huì)重新潔凈起來(lái)。
紙袋王子爬上一輛舊卡車(chē),里面有他留藏的一個(gè)小巧的露營(yíng)爐以及燒茶所需的完整用具。
“真該喝杯香檳酒來(lái)慶祝,”他大聲說(shuō),“在這樣一個(gè)特別的日子里!我從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)香檳,還不知道味道怎樣呢?”
那只灰色的貓沒(méi)有回答他,它也沒(méi)有嘗過(guò)香檳酒呢。
當(dāng)紙袋王子把所有東西都移到火車(chē)車(chē)廂里時(shí),車(chē)廂內(nèi)幾乎連挪腳的空間也沒(méi)有了。
“我們要找一個(gè)新的車(chē)廂?!彼f(shuō)。他騎著自行車(chē)進(jìn)了趟城。幾天以后,一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的卡車(chē)和一輛笨重的起重機(jī)車(chē)開(kāi)了來(lái),載著一節(jié)一面印有號(hào)碼的藍(lán)色火車(chē)車(chē)廂。起重機(jī)將它起吊,緊挨著先前的車(chē)廂,這樣走廊就將兩節(jié)車(chē)廂的門(mén)口前后貫通。
“我們?nèi)匀粵](méi)有足夠的地方。”紙袋王子對(duì)一眾貓隨從說(shuō)道,似乎它們已經(jīng)跟著老人一齊搬進(jìn)了車(chē)廂。
接下來(lái)一周,卡車(chē)又運(yùn)來(lái)第三節(jié)車(chē)廂。“現(xiàn)在我們夠住了!”老人說(shuō)。
“你現(xiàn)在需要的是一個(gè)引擎,”卡車(chē)司機(jī)說(shuō),“不然,你就擁有一輛火車(chē)?yán)?。?/p>
“一輛火車(chē)?”王子認(rèn)真地說(shuō),“這不是一輛火車(chē),這是一座宮殿?!?/p>
卡車(chē)司機(jī)和起重車(chē)司機(jī)同時(shí)大笑起來(lái),他們覺(jué)得這個(gè)想住在垃圾場(chǎng)里的老人真是瘋了。只有老人清楚,他已經(jīng)找到了天堂。
夏天過(guò)去了,圍在垃圾場(chǎng)外的樹(shù)籬長(zhǎng)高了,小路上野草蔓延,幾盡覆蓋,仍不見(jiàn)有誰(shuí)踏上足跡,毒池讓人們避之不及。然而,卡車(chē)不再來(lái)的兩個(gè)星期以后,第一片新綠的草葉從那潭黑水中萌生了出來(lái)。人類(lèi)用垃圾幾乎將敦和的田園山野扼殺至死的時(shí)候,大自然正無(wú)聲地又將摧殘殆盡的它們給治愈回生。
秋天來(lái)了,棕黃的落葉如一襲溫軟的衣裳,披蓋在垃圾上面。不久,迎來(lái)了第一場(chǎng)冬雪。
車(chē)廂中的老人正舒服地坐在爐火旁,身邊依偎著一群小動(dòng)物。有時(shí)候,凜冽的晚風(fēng)裹挾著雪花狂烈呼嘯,狐貍就跑進(jìn)車(chē)廂里趴在爐前取暖。一只刺猬團(tuán)在一個(gè)大水壺內(nèi),酣睡中打發(fā)著漫長(zhǎng)的冬季。大家都感到愜意和滿足,而世界上的其他生靈,則遠(yuǎn)在千里之外。
日子變得越來(lái)越短,轉(zhuǎn)眼就是圣誕節(jié)了。老人穿過(guò)樹(shù)林,向舊卡車(chē)走去。他忘了關(guān)駕駛室門(mén),座椅上已經(jīng)覆了一層白雪。當(dāng)他爬進(jìn)去,用毛刷撣掉積雪時(shí),不知什么東西從厚厚的落葉堆中跳了出來(lái)。是那只小狗!沒(méi)有新運(yùn)來(lái)的垃圾無(wú)從覓食,它因此變得更加瘦弱,沒(méi)多少力氣跑遠(yuǎn)了。
“過(guò)來(lái),公主,”老人招呼著說(shuō),“沒(méi)什么好怕的?!?/p>
他將它緊緊包裹在自己衣內(nèi),摟著它回家。他喂它吃了東西,好好地給它清潔了一番。然后,把它放到自己床上,為它掖好被角。一整夜,窗外飛雪漫漫,下個(gè)不停。然而,清晨的天空卻是潔凈如洗,純凈的藍(lán)色氤氳開(kāi)來(lái),一直彌漫到天際。薄寒的陽(yáng)光灑滿大地,投下溫暖燦爛的光芒,它正照耀著紙袋王子和小狗公主度過(guò)了一個(gè)最幸福的圣誕節(jié)!
發(fā)稿/莊眉舒
插圖/世琳