像沒發(fā)生太多的記憶

舊海棠

1

秀挺著肚子到姑媽家，侏儒姑媽給她開門。秀剛剛擠進門里，她之前停下來叩門環(huán)時放到地上的布包迅速被姑媽提了進去。姑媽人矮手長，看上去圓滾滾的身體笨拙，實則比秀靈敏。

這才初春，秀的肚子還不算太大，只是稍有點顯眼，看上去也就四個多月。不知穿的誰的薄夾衫，又大又舊，袖口挽上三挽還是不利落。若不是穿著這么不合體的衣服，秀還蠻好看，眉清目秀，嘴唇飽滿，鼻子挺挺的，發(fā)型也還是學生頭。

姑媽家在鎮(zhèn)上，臨著街市，院子大門右側開了一扇單門做修理鋪，鋪子后門直接通向院子里。秀安靜地在姑媽家住下了，直到有一天她的女兒會走路了，蹣跚走到鋪前面玩，街坊鄰居才知道這個院子里多了兩口人。別人問起正在修傘的瘸子男人，“這是誰家的孩子？”瘸子男人說“外甥女”。多嘴的還會多問幾句，不多嘴的笑笑了事。只是除了這句，再有多的問話瘸子就不回復了。有不知趣的非要打破砂鍋問到底的，侏儒女人就會頂人家一句：“我侄女的小孩，以后都在我這兒住，跟我們一家，別每次見了都問”。

來修理鋪的都是街坊鄰居和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親趕集的人，彼此都熟，也都知道侏儒女人的脾氣，她嗆了人，也沒有跟她計較的，來取鞋的取了鞋走人，來取傘的取了傘走人，樣子并不記仇生氣。這個修理鋪幾乎無所不能，修鞋，修傘，修自行車，修鍋底，修瓷盆。喜歡打趣的人拿瘸子開玩笑，問他“瘸子，你都沒騎上過自行車，能修好嗎”？對這樣的話瘸子也不計較，說：“你天天騎，屁股都能長上面，沒見你能修它?！贝蛉さ娜撕俸僖恍?，繼續(xù)給瘸子打下手遞工具。瘸子瘸得實在厲害，站起來，整個右腿在空中打秋千不著地，即使是那條好的左腿也是瘦得不成樣子，總之他的下身整個就是畸形。他若坐著不動，看臉龐、胳膊、手倒是一個健壯男人的體魄。瘸子要是非得站起來不可，為了右腳能著地，他的左腿就要彎起來襯著右腿，因為只有這樣他才能保持平衡。像校車把，打氣這樣需站起來使力氣的活，客人多是自己動手做了。

這樣的一家人日子過得還好，女人會修鞋，手藝也好，客人都很滿意。孩子大些會自己玩時，秀也跟姑媽學起了修鞋。本來不是什么太難的手藝，秀很快就學會了。只是頭兩年里，手藝不如姑媽，畢竟還是年紀輕，手上沒勁，不像肥肥胖胖的姑媽。姑媽、姑父都是四十多歲的人了，秀在她的女兒三歲這年的秋天才滿十八周歲。母女倆的生日一前一后，一個是八月十六，一個是八月十七，這記的也都是農歷的日期。

秀的女兒叫歡歡，姑媽總是向人強調是歡歡喜喜的“歡”。歡歡會走路后喜歡在修理鋪玩，喜歡擺弄姑姥爺的工具，還喜歡坐姑姥爺的小馬扎。這之后常有一個模樣講究的中年婦女站修理鋪前遠遠地看她，有時會走過來給她一包零食，有時會是一箱牛奶，后來來的次數多了，還送歡歡好看的裙子、花棉襖。

起初秀不知道該不該接這些東西，姑媽倒大方，說“怎么不接，接了，她該出這一份！”秀聽姑媽這么說，幾次之后，大大方方接了，有時還會讓中年婦女進去坐坐。中年婦女欲言又止的，總說還有事，順道來看看就走。秀看看姑媽的眼色，由她自由去了。

成年后的秀面容越發(fā)地好看，只是因為身子生養(yǎng)過孩子，不是花季女孩該有的身段。但也不難看，個頭也長高了。

秀的父親三年半后才出現在修理鋪，來也是有目的的。這天是背集，街上沒什么人，三個大人在趕前一天逢集時客人送來的各種物品。姑父鋦鍋底，秀用機器扎鞋，姑媽一邊哄著孩子玩一邊往一塊皮子上涂膠。秀見父親來，站了起來，也沒敢出聲說話，傻傻地站著。是姑父先開的腔，說：“喲，二兄弟來了。進院子里坐。”說著扶著右腿站起，摸著墻把秀的父親往院子里讓。院子本來有大門的，只是一直鎖著，他們自家人出入院子都是從修理鋪走。

秀的父親有點磨不開臉，看了一眼秀，低下頭往院子里去。他雖低下了頭，眼里難免還是流露出了驚奇，這個年紀不大臉上有些滄桑的父親還是看出了二女兒長高了。他若沒記錯，把她趕出家門的那年，她沒這么高，身材自然也沒這么胖。頭發(fā)也長了，隨意地綰一把在后面，樣子形容很是一個成年女子的味道。

兩個男人進院后，秀有點不安，就收了活兒，過來把孩子抱在懷里，怯怯地叫姑媽：“姑媽……”只這么叫，不知要說什么。

姑媽繼續(xù)在一張皮子上刮膠，頭也不抬，很是經事的神情說：“不會有什么事，可能就是路過來瞧瞧。你不想跟他說話就不說話，他不認你，也是一家人，這關系跑不了?！毙懵牴脣屵@么說，嘴里“哎”一聲，算是聽從了姑媽的話。

約莫有一個時辰，兩個男人一前一后從院子里出來，秀的父親說要趕縣城，姑媽也沒留他用午飯。這天秀去煮的午飯，到吃飯的時候，難得一家人圍了桌子吃，桌上放了一盤豆芽一盤茄子，歡歡用手捏著豆芽一根一根地往嘴里放。自己這么吃著，還不忘往每個人碗里放上一根，樣子很忙，很喜歡吃，很高興。飯吃到一半，秀給姑父裝第二碗，姑父接下剛往嘴里扒第一口時隨身子往上一挺打一個響嗝。姑媽就罵他：“不知道先喝口稀水嘛！”姑父也不接話，一邊打嗝一邊吃下了第二碗。秀就覺得這頓飯不對勁，心里直起疙瘩。果然，等大家都放下碗筷，姑父發(fā)話了，說：“秀，你爸這次來說是那邊想要回孩子。你呢，就算是我跟你姑的閨女，可以再找婆家。你也是大人了，我跟你姑媽不給你拿意見，你自己想想怎么辦?！?/p>

這時姑媽接上話說：“那邊說要是把孩子給他們，就撤了你哥的案子，你也可以再找婆家。就是兩清了，以后誰也不扯著誰了。你呢，就是你姑父說的，算是我們的閨女，以后也從我們這里出去，你要是不記你爸你媽的仇，可以當親戚走?！惫脣屢幻锥笥业膫€頭，說這話時要仰著臉看秀。

秀雖是十八歲，也是一個三歲孩子的母親了，自己卻也還是個孩子脾氣，心里不高興表情全在臉上。但這么三年多的生活讓她孩子氣的臉上又多了一份忍耐，所以這時的她看起來是又煩躁無助又悲傷抑制，想哭也不是，想爆發(fā)也不是。姑父吃完飯叫了歡歡去修理鋪里，留下姑媽和秀兩個人繼續(xù)交談。

姑媽說：“秀，去屋里歇歇吧，這里我收拾?！彼@意思其實是說，“孩子，想哭就去哭一場吧，別憋壞了，你也還不過是個孩子，這三年過來你也不容易，剛把孩子拉扯大，以為平靜了，那邊又來添亂?！惫脣寕€子太矮，不然這個情景是該把孩子拉在懷里安慰一場的。

秀手里拿著一雙筷子和歡歡的小碗站著一動不動，等姑媽過來要她手里的東西時，才終于滴下了眼淚。她把手里的東西給姑媽，轉身去自己的房間。

這的確不是一個十八歲女孩的房間，堆滿了奶孩子的小衣服、毛衣、薄厚棉襖和孩子的尿墊。房間里也沒有一個衣柜，只有一個不成型的大方桌和架在墻上用來搭衣服的兩根竹竿。除了這些，真是再沒有其他的東西了，黃土泥的墻上連一張畫都沒有。秀坐在床上一邊哭一邊折歡歡的衣服，整整齊齊地折了兩摞子，然后靠了床上的墻邊放好，就撲在上面放聲哭開了。姑媽早洗好了鍋碗，坐在屋檐下聽秀屋里的動靜，直聽到秀叫著“媽”哭出聲來才放心去修理鋪做活。

還是秀剛讀初二的時候，秋吧，天氣還沒有真正地涼下來，玉米還沒有長成金黃，秀跟同學從學校逃課出來，直接就被高高的玉米地掩沒了。鄉(xiāng)里的中學，學校一面靠路，一面靠河，遠遠地離著集市和村莊。逃出來的學生中有人熟路，先是順著河走，然后拐上一條大道去與人會合。

秀第一次出來，見到會合的人才知道對方都是男的，其中有兩個跟她們中的兩個女生在談戀愛。戀愛是個很神奇的東西，看不見摸不著，誰也弄不懂它是什么東西。沒談過的不知道，談過的也說不清，說是你還不知道是怎么發(fā)生的時候兩個人就已經在談戀愛了。真玄妙。秀還沒談過，什么也不知道，到了錄像廳，除了兩對熟悉的，剩下的各自配成對找了位置坐下，她被一個男生拉起手坐到了一起。

這樣她就跟外校的男生談了戀愛，外校的那個男生自然也是個不好好讀書的孬孩子。他讀初三了，因為打算到年齡后去當兵，高中上不上兩可，不想中考，學習很是不上心，本是上學的時間，能踩著山地車跑十幾里到外校去打架。他又是個超生孩，自小養(yǎng)在舅舅家，父母因為沒養(yǎng)他，長大后不好狠管。舅舅呢，還是隔了一層，也不好管。這樣他就認識了秀，這一幫與那一幫也就談起了戀愛。秀在這年的臘月懷孕了，但她不知道，直到第二年的開春棉襖脫掉換成單衣，姐姐才發(fā)現她肚子鼓了，就告訴了媽媽。媽媽知道出大事了，秀讀高中的哥哥帶人找了那個男孩把他一頓狠打。那個男孩這時已經不讀書了，在社會上胡混，幾天沒回家家里人也不知道，直到有人通知一個屋子里死了人，家里人才知道出了事。男孩老家是另一個鎮(zhèn)上的，緊挨縣城，因為父親在縣城化肥廠上班，家里有點勢力，揚言要把秀的哥哥關進監(jiān)獄，終身不得出獄。鄉(xiāng)里人其實隔得再遠，都是能扯上親戚的，秀的父親找了人去男孩家說情。男孩的父親是讀了書的人，還講點道理，他們也知道這件事的源頭還在他們的兒子那里，見秀的父親低三下四地求饒就提了要求，要秀為他們家生下這個孩子，并且這一輩子不得嫁人，算是給死了的兒子留了后配了婚。但是呢，生下的孩子要是男孩就把秀娘倆接過去，要是女孩就只能秀一個人養(yǎng)。這情況，秀的父親想妥協，只好犧牲了秀保兒子，又加上覺得有這樣的女兒丟臉，就跟秀斷了父女關系把她趕出了家門，讓秀只身一人去投靠膝下無子女的侏儒姑媽。

秀那時還是個孩子，能怎么辦呢，天沒亮起來辭別了媽媽、姐姐和事后才知道打死了人嚇得丟了魂的哥哥，去了愿意接收她的姑媽家。

現在，三年半后，哥哥已經考上了大學，眼看著能有個好前程，當年男孩的家人又找到秀的父親想要回歡歡。因為男方的大兒子這時已大學畢業(yè)，一畢業(yè)就留在了北京給人家當上門女婿，是肯定不回來了。男方的媽媽想著以后身邊無后，就想起了歡歡，這要求男方父親也是支持的，還說可以給歡歡弄城里戶口，將來接他們的財產。人心真是變化得快啊，只是幾年時間，他們就不再重男輕女想要回孫女了。

這事叫秀沒辦法，她親手帶大的歡歡，與孩子相依為命的情感早已在她心里生根發(fā)芽，多少個日日夜夜也是因為這個熬過來了，怎能說給就給？秀不愿意，說孩子還小，等大些再說。

秀的父親只好觍著臉堆著笑去跟男方的父母說歡歡還小，還離不開媽，孩子的事不如先緩緩。他這么低聲下氣自然是要保他的兒子順利上完大學。后來，秀去家里拉縫紉機見著母親，母親跟她說，她父親為了她能保住歡歡苦苦求人，從縣城回來之后整個身子都矮了一截。母親這樣的話，秀是信的。

2

修理鋪的兩邊一家是服裝店，一家是糧行。服裝店的老板娘是外來的租戶，糧行老板是姑父家多少年的老鄰居。給糧行幫工的一個男的，幾次托服裝店的老板娘打聽秀是不是死了丈夫，要是一個女人家?guī)е⒆?，他表示愿意跟秀處對象。這個幫工看上去比秀大遠了，又黑又駝。服裝店老板娘找姑媽試探了幾次，姑媽深知秀的情況，她那邊有約定的，不能嫁人，就狠狠地拒絕了服裝店老板娘的意圖。

秀隨著歡歡長大操心少了，心閑下來人越發(fā)好看，上門來提親的人一直沒有間斷。有一個賣肉的算是街上的好行當了，年近四十，不瘸不拐，只是三年前死了老婆。兩家的攤檔在街直角的兩條邊線上，要看看對方不難。秀是早就被人看過多少回了，可是秀怎么也不愿過街去看人家，她心里知道自己得守著不能嫁人的約定。她想，就算是為了哥哥吧！

轉眼這年陽歷9月，歡歡已滿六周歲，可以上小學了。秀第一次離開她生活了六年多的街道去給歡歡報名，這一報名才遇到歡歡的戶口和姓氏的問題。秀想，那邊起初說了不要她們的，心里自然不愿讓歡歡隨那邊的姓氏，就讓姑父去求了人把她們娘倆的戶口弄到了他的名下。

秀一天來來去去經過幾條街接送孩子上學，知道她早早死了“丈夫”的人越來越多。有的好心人出于憐憫還是想著給她介紹個下家，但介紹來介紹去不是死了老婆，就是缺胳膊斷腿短智商的。秀無心談這事，但拒絕不了，只好應付著。她也是經了提親這些事才意識到人生的殘酷，原來人活一世一步也錯不了的。這是她不能再嫁人，若是能，再嫁竟只能找“門當戶對”的了。

歡歡讀五年級的時候，也就是十歲這年臘月，秀的哥哥娶妻設宴?？刹]有人請秀回去參加哥哥的婚禮，秀事后從姑媽那里才得知這事，自然是哭了一場。原來，連跟她關系最好的哥哥也把她忘了。但她還是繡了一對紅荷花綠鴛鴦的十字繡枕頭加一份好禮，托姑媽送了過去，也沒讓說是她送的?？墒沁@種事誰不是心知肚明的呢，都是捂著不說。新嫂子根本不知道她的存在。這件事后，對秀來說，一個人內心的成長才暗暗開始，像冬天柳樹的體內，誰也看不出來地醞釀著春天的情緒。

歡歡是個機靈的孩子，奶奶年前來看她，提了一件粉紅的羽絨襖，她在秀的許可下收下衣服，當即親昵地叫了一聲奶奶。除了她喜歡的羽絨襖奶奶還給她帶來了一雙紅皮靴，當歡歡穿上一身，立即從灰姑娘變成了白雪公主。奶奶見歡歡高興，趁熱打鐵問她要不要去城里跟爺爺奶奶一起過年。歡歡自然是一口就應下了，秀這時開腔已晚，要再拒絕勢必會讓歡歡跟她翻臉。歡歡委實是一個個性十足很有主見的孩子，因為身世問題一直跟秀暗暗地僵著。

過了年初五，奶奶把歡歡送了回來。歡歡臉上不大歡愉，秀問她怎么啦。歡歡說想去城里，在城里又可以學鋼琴，又可以學舞蹈，還可以讀好學校，說奶奶住的新小區(qū)旁邊就有一所漂亮的中學，可比他們鎮(zhèn)上的中學好看多了。

秀不高興聽歡歡這么說，當即呵斥了歡歡，叫她以后不準再提及去城里的事。但這天夜里，秀輾轉反側，怎么也睡不著，她想清楚了對歡歡發(fā)脾氣的原因。她的整個世界只有歡歡，若失去了她，她不敢想象接下來如何活過一天一天漫長的白晝和黑夜，一年一年漫長的春夏秋冬。

六年級時，歡歡沒有考上縣城里的中學，因為歡歡想去城里，死活不愿意讀家門口的中學，要求復讀一年。復讀班的班主任一天家訪，到了秀家，與秀在院子里從下午一直聊到傍晚。進入夏天的陽光很是明媚，把院子里一棵柿子樹都要照透了。光從樹葉間灑下，白花花的光打在放了茶杯的小方桌上。有一個細小的光影竟是活的，從白瓷杯里一躍就跳到茶杯蓋上，又從杯蓋上跳到剝落了紅漆的桐木桌上。有些腐朽的桐木桌面發(fā)白的樣子，讓秀覺得這十來年的光陰真的是實實在在地過去了。

歡歡在校談戀愛了。似乎也沒有出格，兩人還約好了一起考去城里。秀看著在桌子上跳來跳去的那個細小光影心里很是感嘆，女兒可是比她機靈的，懂時務的。這時秀回過頭來看她在這個年紀所做的事情，真心覺得自個兒愚笨極了，整個人是糊涂的，混沌未開。

秀不想把歡歡給她奶奶，可也攔不住歡歡自己要往城里去。

歡歡考上縣城中學的這年，縣城更市，新城畫了一個圈，增加了兩個經濟開發(fā)區(qū)，歡歡奶奶鄉(xiāng)下的鎮(zhèn)子劃在了新三環(huán)邊上，秀姑父他們的鎮(zhèn)劃入五環(huán)。這一下可都成了城里人了，歡歡很高興。但等開發(fā)到五環(huán)還有些年頭，而三環(huán)內說動工就動工了，市政府新址就在三環(huán)和二環(huán)中間。

歡歡的奶奶以三環(huán)邊上一塊宅地為條件贈予秀，讓歡歡隨父的姓氏入他們的戶口。秀的父親再次找到秀希望秀應下這個條件，這樣一來，那塊三環(huán)的宅地就是秀的了。父親的意思是，秀若用不著可以給她哥哥建一所房子。秀覺得姑媽家也是城里了，她如今成了他們的養(yǎng)女，這塊宅地早晚會是她的，所以她私心下并不愁將來無安身之地。

但事情并不像秀想的那樣美好，問題出在了姑父這邊。原來姑父是不想把宅子給秀的，他早已把這所宅子許給了他弟弟的二兒子，最近聽說劃入五環(huán)了，他的親侄兒一下子跟他很親，常往修理鋪來。

因為鎮(zhèn)子劃入五環(huán)，鎮(zhèn)上的學校也都統(tǒng)一要求穿了校服，這一下，愛潮流的姑娘小伙不干了，私下修改校服。褲腳要窄一些，T恤要短一些。秀他們住的地方背街那邊隔不遠就是中學，秀見修改衣服的生意好，就跟姑父姑媽商量在房子的另一側開個門專門修改衣服。姑父姑媽一口答應了，因為這時下的修理鋪早沒有修瓷盆修鍋底的活，送來的鞋子也多是做護理、擦洗，平時里三個人能閑下兩個。這樣的情勢下，為了長遠的生計，秀才想要去母親家拉縫紉機。

等那邊的門開好，秀厚著臉皮趁天色暗回到娘家。她起初擔心的是父親不會同意，等她說明來意，不想，首先答應她的竟是父親。那時屋里開著電視，父親的目光從電視上轉過來只看了她一眼，轉頭沖她母親說“給她”，然后又轉回去看電視。父親這樣允準后，還幫她把縫紉機抬上架車。多少年了，秀這是第一次跟父親這么近距離地接觸，她本想看看父親臉上的神情，揣摩一下父親現在對她的態(tài)度，但是天色真是太暗了，秀只感到在跟父親抬起縫紉機時他重重的呼吸聲。

把縫紉機抬上架車，秀在家里并未再做停留，因為父親再沒發(fā)話，母親也沒表示留她。但秀心里似乎也知足了，想想自己不就是來要縫紉機的嗎？現在要到了，還能再期待什么？秀告別了母親，出了院子，摸摸索索地在巷子里走。農村的巷子里沒有路燈，路不好走，秀心里并不埋怨，相反，她還覺得天黑真好，她可以就這樣地腳踩著兒時玩耍的路，慢慢地走，真希望能多走一會兒。

出了村子，過了橋，秀走到大路上。這是她長這么大第一次一個人走這么長的夜路，她發(fā)現心里并不恐懼。娘家跟姑媽家隔二十里，她回到姑媽家已是下半夜。她在門外叩門環(huán)，姑媽起來給她開了院門，那一瞬間她像是一下子回到了十幾年前。這感覺讓她立即又覺得娘家遠了。架車拉到屋門口，秀抬起架車把，姑媽鉆進車下把車轱轆子卸下。然后秀自己把縫紉機搬到了屋里。這忙活的中間秀在夜色的掩飾下一直掉著眼淚。她想想最初絕情的父親，又想想當下的父親，覺得父親這是原諒她了。她為她的當初哭，也為父親能原諒她哭。

生意倒是不錯，逢集在修理鋪幫忙，背集就在這邊修褲腳。歡歡周六早上回來，周日下午返城。回來時竟也帶了校服讓她把褲腿改窄，把T恤改短。歡歡叫改的樣式跟鎮(zhèn)上的中學生不同，褲腳口窄得似乎連腳都塞不進，改好的褲子攤平一放，像一對大括號。十分奇怪。秀覺得好笑，歡歡說這是時下最流行的日韓風，以很不屑的表情嘲笑她沒見過世面，跟不上潮流。潮流即時代，秀這才知道眼下的時代不同了，歡歡眼看著要年滿十五周歲，而她，這個中秋一過就要整三十歲了。秀想，原來他們班上的好學生和壞學生可是楚漢分明的，學習好的都老實，學習壞的才一天里追星耍潮流。因為有這個經驗，她一直擔心歡歡步了她的后塵，哪知歡歡跟她大不一樣，既成績好知道學，又愛跟潮流追明星。

三環(huán)內的建設這年已像模像樣，寬敞的道路橫平豎直地擺在那里，沒見過世面的遠鄉(xiāng)農民走在大道上都有點害怕，生怕一腳踩下去后都是窟窿。怕那街道是假的，糖餅子做的，隨時會破碎，會消失掉。舊城中心區(qū)在一二環(huán)中間，歡歡的學校在那里，秀開始去得勤，后來就去得少了，因為歡歡的奶奶在照顧著歡歡。歡歡周五不往家趕都是去了奶奶家，而周日下午她早早返城，也還是去了奶奶家吃過晚飯才去學校。對于這種情況，秀也沒什么好說的，由著歡歡認祖歸宗了。只是她知道照這樣下去，歡歡奶奶早晚還會找到她，把歡歡要去。早晚的事罷了。歡歡眼看著要中考了，他們會希望歡歡在讀高中前把姓氏改過去。秀想到這些，看似把問題想清明了，可還是不知道為什么，又不是怕歡歡認祖歸宗，為什么心里總是有隱隱的痛與不安？

果不其然，又是年底，秀的哥哥找秀來了。說是這么多年他心驚膽戰(zhàn)地在外努力工作，終是沒能在那個城市站住腳?，F在他希望回到家鄉(xiāng)來，用打工的錢在市里蓋一所房子，接下來就在這個城里安身立命。這么說，秀就知道了哥哥這是要她答應歡歡奶奶家的要求來的。

哥哥是傍晚前來的，說完重要的事天色也還沒到黃昏，這個時間點是掐得很好的，當秀要做晚飯了，哥哥就可以找借口走了。

秀起初是想跟哥哥聊聊家常的，聊聊這些年他們沒見著哥哥過得好不好。要是哥哥還像小時候那么愛護她，她還想跟他聊聊她這十多年來心里的苦悶。

但是事情不是這么發(fā)展的，哥哥從修理鋪那邊進到院子里來，坐在院子里等姑媽去把秀叫過來。

秀正在修剪褲腳，聽說是哥哥來了，剪刀沒放下就哭了。姑媽見她哭，仰著頭看著她，等她收住哭聲叫她先去洗個臉再去院子里。

秀洗過臉再來見哥哥就像是第二次見哥哥了，臉上是笑的，也像家常那樣跟哥哥打招呼。說：“哥你來啦！”

哥哥還是第一次見妹妹，僵直地挺著身子起來，訕訕地說：“來了。你還好吧？”

“好。都好。姑媽我們都好?！毙阏f這話時很大方，好像什么事都沒有發(fā)生過，好像她生來就是姑媽的女兒一樣，跟他們是一家人。

哥哥沒等秀讓坐，拘謹地坐回了原位。秀這才忙著說：“哥，你坐你坐?！?/p>

茶水姑媽之前倒好了，秀也不必讓茶水，樣子大方地自己找位子坐下了。

姑媽個子矮，一直站著，秀讓姑媽坐，姑媽坐下來還像站著那么高。姑媽坐下來說幾句長輩寒暄的話，覺得自己在他們兄妹倆不好聊起身走了，說她還有點活兒沒做完。

姑媽一走，哥哥就開門見山了，也沒提前事，說要秀幫幫他，他想回家鄉(xiāng)來安身立命。秀聽著，中間沒有插話。哥哥講完他的意思冷場了秀才開口說：“哥，你讓我想想。”

秀在哥哥走時也沒出口答應他的請求，不是她不講兄妹情面，是她心里那種隱隱的痛與不安讓她不敢松口。她從哥哥這次到來感受到什么，但究竟是什么她又拿捏不清。秀出來送哥哥，哥哥向西去。哥哥的身影在傍晚的陽光下越拉越長，他走得越遠，身影越大，直到把秀整個人都籠罩了。秀不舍得離去，看著哥哥的背影，心里不是滋味，曾經多么倔強威武的哥哥啊，現在卻只會一味地唯唯諾諾看人臉色說話了。

3

在秀到來的十五年后，姑媽已是過了五十要奔六十的人，與常人比她是提前衰老了，手臂越發(fā)顯得長，眼還老花，本來異于常人的臉，戴上老花鏡后歡歡開玩笑說像個外星來客。姑父本來比姑媽年長，也是剛進六十，面容上卻像是小她十幾歲。這年冬天一場雨后結冰，姑父晚上摔了一跤，在秀把他往屋里拖的時候昏了過去。

臘月過半，放了寒假。姑父因腦出血昏迷醫(yī)治無效去世。過了開年，姑父的侄子便拿著他叔叔生前的遺囑過來找姑媽說話，也沒有說要她們倆立即搬走，只說將來城市要是發(fā)展到這里了，她們得配合，他肯定是要在這里建樓的。

姑媽越發(fā)老了，春天來到，她也是無精打采的。秀關了修理鋪，只留了修鞋和改衣服的糊口生意。

歡歡中考前，秀選了一個晴朗的上午回了娘家，哥嫂都在外地，哥嫂的兩歲女兒由母親帶著。她的父親不像上次她回來拉縫紉機那次的態(tài)度，看見她來扭頭就走。當她叫住父親把來意說明之后，父親突然對她熱情了，把她往屋里讓，像待一位稀罕的客人那樣。秀一下子不太能適應父親這樣的熱情，偷偷地拿余光看父親，她見父親的臉上還流下了兩行淚水。秀自從哥哥找過她之后，心里便明白了上次回來父親為何對她好，因為她尚有利用價值。這時的她心里并不會再被父親這樣的淚水感動，她像從不曾離開過這個家一樣，按住性子平平常常地跟母親一起包了一頓餃子，吃完飯幫母親洗了鍋碗才走。

歡歡的奶奶像承諾的一樣給了他們一片宅地，地方有些偏斜，那之前應該是一塊不中用的田地。面積有五六分，蓋一所小樓足矣。秀的父親和哥哥是這樣合計的，先蓋上樓，等以后城市發(fā)展大了，人口多了，會有地產商來收買這些地。以現在的時情看，到時他們不管是要房還是要賠償都不會吃虧。即使沒有開發(fā)商來征地，他們還可以把房間出租出去。哥哥這時不那么冷漠了，高興地許諾蓋了樓后把一樓的鋪子給秀，讓她開個店鋪有個營生。

歡歡原來隨姑姥爺姓叫文歡歡，后來叫楊歡歡。戶口入的自然也是爺爺的戶口本。當這一切都已辦妥當，歡歡已經考入了理想的高中。

姑父遺留下的那片宅地比原計劃提前被城市統(tǒng)一開發(fā)征收去了。秀無任何所得，只姑媽得的半份交給了她保管。秀一時無處可去，又加上要贍養(yǎng)生病的姑媽，秀便想到了當初哥哥的許諾，向哥哥要他剛建好的樓房一層的半邊商鋪。

嫂子是外地人，講一口南方口音的普通話。

這時的嫂子什么都知道了，知道丈夫少年時誤殺過人，也知道秀為了哥哥守了承諾沒有嫁人。但現在情況不同了，歡歡給了過去，秀是可以再嫁人的，她以此為由不愿把一樓鋪面給秀。

秀念著小時候跟哥哥的情義，不想跟哥哥嫂子翻臉，找了母親說。母親卻反過來勸她不要跟哥嫂爭，讓她用姑媽的錢自己買一套，說錢放著不是她的，要是買成房子等姑媽死了，早晚會是她的。秀詫異地看著母親，母親說完后忙低下了頭。秀想找父親說話，一個村子找遍了也未見父親的蹤影。

這一次找父親，秀才知道村子大不一樣了，原來小學后面的池塘一周種著垂柳，水面上似乎終年游著鴨子和白鵝，清脆的嘎嘎聲時常劃過小樹林飄到教室里去。現在池塘一周長滿了荒草，水面黑魆魆的，一只鴨鵝也不見。村后的池塘成了污水溝，像是一個村子的生活垃圾都在往這兒倒。帶著污跡的衛(wèi)生巾也不包裹，就那么沒羞沒臊地散著。方便面的袋子和火腿的腸衣被狗扒得嘩嘩啦啦地響，公雞到處亂翻。這曾經是一個村子最安靜的地方，現在騷亂無比。

秀未找到父親，回到家里從電瓶車上卸下給父母帶來的禮物，去她住過的房間看了看，沒有跟去菜地割韭菜的母親告別就走了。母親之前說中午跟她一起包韭菜雞蛋餃子的。秀推著車走出院子，又停下來扎好車，雙手拉過門環(huán)把兩扇大木門帶上。她這時猶豫了一下，不知道該不該把插鎖插上。依著兒時的印象，鎖不一定要鎖上，只把插鎖插上就好，因為防的倒不是人，而是豬羊那些畜生。猶豫后，秀依著這個印象只把插鎖插在門耳里，并未鎖，轉身騎上車駛出了巷子。在騎上車子的那一刻秀才覺得自己真的是要離開這個家了，十六年前的那個夜晚她并沒有離開，這些年她的心可是一直在這里的。

從父母家回到姑媽家，姑媽正在收拾東西，許多的破破爛爛姑媽不舍得丟下。秀說：“都丟了吧，都丟了吧，我們帶不走這些的……”姑媽還在咳嗽，每咳一下都要掙得眼睛通紅。秀讓姑媽躺去床上，自己收拾起來。一個過去式的修理鋪，一個過去式的家庭院落，秀收拾一段就坐下來回憶一段。面對過去的點點滴滴，實在是只能由著心把一件事想夠了才能結束一件物品。這一想來，原來過去十幾年的時光是那么長，像她小時候看到的屋后的河水，盯著它看一個上午一個下午也流不完。當收拾到歡歡的東西的時候，她看到歡歡小時候的衣服幾乎每件上面都沾有黑色的機油，那些都是她玩姑姥爺修自行車的工具給沾染上的?，F在看來每件都破爛不堪。看著這些衣服秀才覺出那個時間她們確實窮苦，也就怪不得歡歡總是盼奶奶來看她了。這些破破爛爛的東西，也都沒什么好帶走的了，已是高中生的歡歡本人也未必希望留下來紀念。秀知道在歡歡的心里始終未把這里當成家，她只愿把奶奶的家當成她成長的地方。“都不要了，都不要了！”秀坐下來想一段時間后，選了一塊歡歡用過的尿布跟幾個本子放在了一起。她清晰地記得那塊尿布是用她的一件舊秋衣剪的，接生婆接生完歡歡問可準備了衣服。姑媽抱來一團，接生婆說，衣服都沒過水硬邦邦的怎么用？秀欠著身子起來從床上摸了一件秋衣給接生婆，說，先用這個包吧。后來這件秋衣，秀用剪刀剪了做了歡歡的尿布。

秀租了三環(huán)里一處二樓的房子，搬家的小貨車很高，姑媽上下車都是秀抱著。可能因為搬家，姑媽精神些了，但這時的她與秀剛到她家時早已判若兩人，像縮了水的桃子，又皺又瘦，看著不成樣子。

等一切安頓好，已是這年的年底。歡歡自從上高中后再沒有跟她一起住過，眼看著歡歡長成大人，要離開這里讀大學了，秀想在她走之前叫她周六日跟自己一起住。這個原因其實也是秀搬進三環(huán)的原因。但不想，她這個想法被歡歡一口否決了，歡歡說：“我現在姓楊，不姓文。我姓楊自然是在楊家住，你們不是要了奶奶給的地嗎？你們要了地就是不要我了。我都這么大的人了，難道連這個也弄不懂嗎？”這話說完之后歡歡還說了許多，但都說了什么秀是一句也沒聽清，她面對個頭比她還高的女兒一時啞口無言，窘迫、尷尬、羞慚，像做了天大的錯事。歡歡這天沒在秀新搬入的家里吃晚飯，背著書包走了，連躺在床上的姑姥姥也沒有過去告別一聲。

接下來過了一個漫長的臘月，秀除了照顧姑媽，并無事可做，她還沒想明白她三十三歲后的人生還有多長。她只在反復想一些問題，她是如何丟掉女兒的？她何故要了歡歡奶奶的一片住宅自己一無所獲，還為此對父親母親絕望頂透失去了他們？想想歡歡上小學之前的那幾年，這個世界還是靜止的，跟她小時候并沒有兩樣。怎么不過又過了十來年，這世界就天翻地覆了，大不一樣了呢？

秀在日日夜夜里把這些個問題想了又想，她除了得到一個生病的姑媽什么也沒有。她竟然一無所有，那么多漫長的日子到頭來只像過了一夜，像此刻打開門只見天下鋪了一層白雪，世間萬物全都消失了。

秀走出來推開窗子，摸著窗臺上的白雪，握了一團放在手里。雪團并不融化，一股冰冷沁入她的手臂，順著曲池的經脈緩緩走進了她的身體。

等冷爬上了她的脖子，她的耳朵響起一陣轟鳴。秀本可以咬緊牙抵制這種轟鳴的，可是她沒有，她任由這種灼人的轟鳴在她的耳窩里摧毀她對這個世界的知覺。她接受著。

“我為什么還要跟你一起??？你生下我，不管誰的錯，我已經有一個糟糕的過去了。知道我為什么要上城市里的初中嗎？因為我想有一個體面的家庭。現在，我更想有一個體面的未來，這些你能給我嗎？”秀這時回憶起歡歡說的話哭了，不知是脖子動還是頭在搖晃，樣子有些痙攣。那樣的哭，哭得那樣悲傷，那樣透徹，讓秀想起自己以前的許多個日日夜夜。秀沒有回答歡歡的話，她既回答不了也無力回答歡歡的這些問題。她記得歡歡讀初中時一次去看歡歡，歡歡那時已經放學了，在學校旁邊的面館吃面。歡歡的同學問秀：“阿姨，都是看你來接歡歡，怎么沒見她爸爸來過??！”正在吃面的歡歡還未等秀開口忙搶下話說：“我爸爸在我很小的時候就死了。是我媽媽和爺爺奶奶把我養(yǎng)大的?！?/p>

秀還能再說什么呀！秀無言以對。她撕了一張日記本上的紙張記下姑媽要吃的藥，準備出門去給姑媽買些藥回來。姑媽吃的藥快沒有了。

（選自《十月》2016年第5期）