在乎

○孫建鋒

卷首

在乎

○孫建鋒

為什么月亮有時(shí)圓，有時(shí)彎

生：“老師，月亮為什么有時(shí)圓，有時(shí)彎？”

師：（老師好像覺得終于有機(jī)會可以給學(xué)生科普了，故意賣了個(gè)關(guān)子）“這個(gè)問題我一會兒告訴你。”

生：（不等老師整理完思路，學(xué)生就脫口而出）“因?yàn)樗膱A衣服臟了，洗了還沒干，只能穿彎衣服了??！”

為什么沒有進(jìn)行投票表決李小青是我們班的勞動委員。前幾天，他轉(zhuǎn)到別的學(xué)校上學(xué)了。

今天開班會，林老師讓大家選一名勞動委員。選誰呢？教室里靜悄悄的，大家都在想。突然，王寧站起來說:“我選我?！?/p>

大家都愣住了。林老師親切地說:“王寧，說說吧，你為什么選自己?”王寧說：（略）

王寧的話剛說完，教室里響起了一片掌聲。

“就這樣鼓掌通過了嗎？”執(zhí)教老師范讀課文《我選我》完畢，一個(gè)學(xué)生立馬提問，“老師，為什么沒有進(jìn)行投票表決？”

……

置身如許的課堂，諦聽到孩子們的“為什么”，心中總是充滿無限喜悅。喜悅，不是因?yàn)楹⒆觽儭皩⒘死蠋煹能姟?，而是因?yàn)樵诼犝n的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己還在乎：在乎能否好好理解孩子，在乎自己是否還有童心，在乎我們的課堂是否可以變得更好一點(diǎn)兒。許多人為了不受傷，寧愿不在乎。不在乎自己的教學(xué)信念，不在乎自己的精神家園，不在乎在乎學(xué)生，不在乎自己，這樣的教學(xué)生活，還能剩下什么呢？

在乎，意味著在乎課堂上直達(dá)目標(biāo)的孩子——他們能注意到大人注意不到的細(xì)節(jié)，問出大人習(xí)以為常的問題。哪怕有時(shí)問得大人一時(shí)語塞，甚至瞠目結(jié)舌，那也是一種直達(dá)目標(biāo)的“綠色天問”，因?yàn)樗麄儙椭笕怂⑿铝怂季S邊界以及固化幾十年的邏輯。當(dāng)然，這需要在一個(gè)真正屬于孩子的課堂里。用孩子的視角去看世界，保持著好奇和熱愛，放下了所有的期待和設(shè)想，不再將孩子視為目標(biāo)或?qū)崿F(xiàn)目標(biāo)的對象與工具，那樣，才有可能在一瞬間與全然的孩子相遇。孩子才有可能過上我們從未看見與理解的生活。

在乎，意味著在乎講臺上被工業(yè)化的自己——被工業(yè)化的自己，活在復(fù)雜的教育體系里，植入了復(fù)雜的概念，習(xí)慣了體系的重要性。孩子們直達(dá)出發(fā)點(diǎn)的思考模式，會在源頭上質(zhì)疑傳統(tǒng)的合理性。或許有人會問，我們究竟哪里做錯？我們也許什么都沒做錯，只錯在我們老了。老了，一方面意味著自我修行更亟待——我們對自己的覺察體驗(yàn)有多深，就會有多謙卑；另一方面意味著與自己建立良好關(guān)系的更必須——與自己建立了良好關(guān)系，才能與孩子建立良好關(guān)系。在乎自己，就是在乎孩子。

在乎，意味著在乎內(nèi)心保留著永不言棄的希望——有時(shí)我們也許會覺得一天到晚嘰嘰喳喳的孩子太吵、太鬧、太煩；有時(shí)我們也許會覺得教室、辦公室兩點(diǎn)一線穿梭往返太過機(jī)械、單調(diào)、俗泛；有時(shí)我們也許會覺得教學(xué)有困頓，生活有挫折，心里有失落……但無論如何，我們都要在內(nèi)心保留著希望，誠實(shí)地聆聽自己的內(nèi)心，踏實(shí)地做自己認(rèn)為值得做的事，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切，豐實(shí)地活出屬于自己的那一道風(fēng)景。雖然不能保證夢一定能實(shí)現(xiàn)，但只要用心去做夢，用心讓自己的夢盡量飛得久一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)，路雖遠(yuǎn)，行則將至。