江寒秋
近代著名史學(xué)家梁?jiǎn)⒊壬谄鋾?shū)中定出了中國(guó)六大政治家,分別是:管仲 、商鞅 、諸葛亮 、李德裕 、王安石 、張居正。
對(duì)于這個(gè)說(shuō)法,另一位史學(xué)家章太炎十分反對(duì),因?yàn)樗J(rèn)為這六位政治家基本上都屬于法家人物,并不能代表中國(guó)古代儒家政治的本質(zhì),對(duì)于諸葛亮更是主張此人無(wú)治國(guó)之才。
就這些政治家而言,銳意改革者不在少數(shù),而其中有兩個(gè)人的改革卻頗有意思,那就是王安石與張居正。
拗相公與活太師
北宋和明朝進(jìn)入中葉后,都面臨著“積貧積弱”的局面。王安石和張居正就是在這種相近的背景下各自進(jìn)行了變法與改革。但是,將王安石的變法與張居正的改革進(jìn)行比較,則王安石變法的成就不能與張居正的改革相提并論。
王安石變法之時(shí)就遭到了來(lái)自各方面的反對(duì),以失敗而告終。后世學(xué)者對(duì)王安石變法也褒貶不一,可作為王氏變法不如人意的佐證。
與王安石變法不同,張居正任相之時(shí)改革卻得以全面推行。雖然張居正身亡之后,其改革措施(除“一條鞭法”外)被明神宗廢而不用,他本人也遭誣劾而被削官奪爵;但到萬(wàn)歷末年,人們認(rèn)識(shí)到改革的益處。到崇禎朝,尚書(shū)李日宣等更稱:“故輔居正……肩勞任怨,舉廢飭馳,弼成萬(wàn)歷初年之治。其時(shí)中外義安,海內(nèi)殷阜,紀(jì)綱法度莫不修明。功在社稷,日久論定,人益追思?!笨梢?jiàn)張居正以他的改革精神贏得后世對(duì)他的追思與懷念。這是王安石變法失敗后所沒(méi)有的。
為什么會(huì)這樣?
王安石為人過(guò)分張揚(yáng),早在英宗年間,丞相韓琦就對(duì)他的評(píng)論是:安石為翰林學(xué)士則有余,處輔弼之地則不可。著名的參知政事唐介也評(píng)價(jià)道:安石好學(xué)而泥古,故論議迂闊,若使為政,必多所變更。安石果用,天下必困擾。正因?yàn)槠溥^(guò)分執(zhí)拗,所以有了一個(gè)拗相公的名聲,對(duì)于王安石來(lái)說(shuō),他個(gè)人的思維注定了他變法之路走不長(zhǎng)。
張居正同樣張揚(yáng),歷史學(xué)家黃仁宇考證此人出入極其講究排場(chǎng),甚至僭越禮制,配備火銃隊(duì)為私人護(hù)衛(wèi)部隊(duì),且有貪污腐化之行,萬(wàn)歷皇帝對(duì)其也十分畏懼,但是張居正聰慧就在于他在朝堂之上可以團(tuán)結(jié)反對(duì)者,改變反對(duì)的聲音,從而使得自己的改革變得順利,并且在后宮中得到李太后和司禮監(jiān)的支持。
和王安石變法相比,張居正改革阻力較小在于他具有較高的策略水平,這主要表現(xiàn)在改革所奉行的宗旨方面。
王安石早在宋仁宗嘉佑5年上《萬(wàn)言書(shū)》時(shí),就提出要改變現(xiàn)有法度,使之合乎“先王之政”。但是,他任相之后,卻亮出“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的觀點(diǎn),表明要更改太祖、太宗以來(lái)的法令制度。安石此舉雖然給希望變法的士人注入了一副興奮劑,但在思想還很保守的宋代,改變“祖宗之法”無(wú)疑會(huì)招來(lái)守舊派的激烈反對(duì)。如范純?nèi)氏蛏褡谏鲜枵f(shuō):“王安石變祖宗法度,掊克財(cái)利,民心不寧”;在向神宗上《尚書(shū)解》時(shí)又說(shuō):“其言皆堯、舜、禹、湯、文、武之事也,治天下無(wú)以易此。愿深究而力行之!”實(shí)際上就是要神宗不事更張,奉行“祖宗法度”,這種思想在當(dāng)時(shí)的士大夫中是很普遍的。因此,王安石亮出的變法旗幟使他在變法之初就遇到了強(qiáng)大阻力。
張居正的做法與王安石則不同,隆慶5年(1571年),他擔(dān)任會(huì)試主考時(shí)撰寫(xiě)了《辛未會(huì)試程策》,其中第二部分“法先王與法后王”的策題答案體現(xiàn)了他的變法思想,他認(rèn)為“法制無(wú)常,近民為要,古今異勢(shì),便俗為宜”,說(shuō)明他主張變法應(yīng)以順應(yīng)民心為要,即應(yīng)“法后王”。但他又說(shuō),“法后王”并不是更改明太祖所制定的各種制度,相反,對(duì)于唐宋以前的君主而言,明太祖是“后王”,因此“法后王”就是恢復(fù)太祖之制中本來(lái)面貌,革除正德以來(lái)的弊政。而對(duì)于明中葉諸帝來(lái)說(shuō),太祖怎樣法度?完全可以自由發(fā)揮。這樣,改革并沒(méi)有違背先賢所主張的“法先王”之旨。張居正任首輔后,在明神宗召見(jiàn)時(shí)表示:“方今國(guó)家要?jiǎng)?wù),惟在遵守祖宗舊制,不必紛紛更改”;然后又在謝恩疏中說(shuō):自己要“為祖宗謹(jǐn)守成憲,不敢以臆見(jiàn)紛更”。這樣,張居正在改革中始終打著“恪守祖制”的旗幟,從而抑制了守舊派之口,減少了改革的阻力。
改革的主次
宋、明兩朝發(fā)展到中葉時(shí),都面臨著嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī),因此,王安石和張居正上臺(tái)時(shí),接手的都是家底很薄的攤子,扭轉(zhuǎn)財(cái)政危機(jī)是他們的共同任務(wù)。然而,在制定改革方針,應(yīng)該孰先孰后時(shí),王安石和張居正采取了不同的步驟,體現(xiàn)了他們?cè)谥\略上的差異。
王安石變法,一開(kāi)始就著手整頓財(cái)政,而忽略了吏治改革。“農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市役、保馬、方田諸役,相繼并興,號(hào)為新法,頒行天下”。這表明王安石為改革“積貧積弱”局面,一開(kāi)始就把改革重點(diǎn)放在整頓財(cái)政上,以儉財(cái)為先。由于新法在推行過(guò)程中用人不當(dāng),一些地方官使新法成為擾民、困民之舉,遭到百姓反對(duì),且變法對(duì)官僚地主及大商人的利益觸犯頗多,故又遭到這部分勢(shì)力的反對(duì)??梢?jiàn),在吏治沒(méi)有澄清、官僚地主的阻力沒(méi)有打破之前,改革是會(huì)遇到許多意想不到的困難的。
和王安石相比,張居正顯然要老練許多。在他看來(lái),“治理之道莫急于安民生,安民之要,惟在于核吏治”,否則,吏風(fēng)不正,一切政令都會(huì)流于形式。“上澤雖布而不得下疏,下情雖苦而不得上達(dá)”,即是當(dāng)時(shí)官僚作風(fēng)的寫(xiě)照。正德、嘉靖年間的改革之所以不了了之,正是吏治腐敗所致,張居正對(duì)此深有體會(huì)。因此,雖然面臨嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī),他卻沒(méi)有一上來(lái)就貿(mào)然整頓財(cái)政,而是先行改革吏治。
萬(wàn)歷元年(1573年)張居正提出“考成法”??汲煞ǖ氖┬?,大大提高了官僚機(jī)構(gòu)的行政效率,史稱“自是,一切不敢飾非,政體為肅”,“雖萬(wàn)里外,朝下而夕奉行。”由此,張居正是在獲得了一個(gè)得心應(yīng)手的政治工具后,然后再運(yùn)用這個(gè)經(jīng)過(guò)改造的工具去推行經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面的改革,使新法一以貫之地推行了十年之久,產(chǎn)生了積極的社會(huì)影響。
總體來(lái)說(shuō)改革應(yīng)該以官僚體系為第一改革,而經(jīng)濟(jì)屬于復(fù)蘇改革,而王安石舍本逐末鋪得太大招致了反對(duì)的結(jié)果。從王安石開(kāi)始變法的1069年,到蔡京被罷官的1126年(靖康元年),極端的國(guó)有專營(yíng)制度的實(shí)施前后長(zhǎng)達(dá)57年,而這又正是北宋帝國(guó)由半衰走向滅亡的57年。1127年,北方的金軍攻破汴梁,擄走宋徽宗、宋欽宗,北宋就這樣亡了。
而且,某種程度上說(shuō),王安石創(chuàng)造了一個(gè)貪婪的集權(quán)制度,他的繼任者蔡京是國(guó)史上出了名的貪官和奸臣,他把王安石的國(guó)家主義推到了極致,并毫無(wú)懸念地轉(zhuǎn)型為權(quán)貴經(jīng)濟(jì)。在這個(gè)世界上,人性的貪婪都是需要制度基礎(chǔ)的,好的制度會(huì)遏制人的惡,反之則會(huì)催化和放大之。在這個(gè)意義上,比人的貪婪更可怕的是制度的貪婪。
一個(gè)更為嚴(yán)重的后果是, “王安石變法”的失敗給后來(lái)的治國(guó)者造成了巨大的心理陰影。一位如此才華卓著的財(cái)經(jīng)大師,在工商經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)的宏觀環(huán)境中,進(jìn)行一場(chǎng)如此全方位的配套改革,卻造成如此慘烈的失敗結(jié)局,這令所有的后來(lái)者對(duì)激進(jìn)式變革望而卻步。
凱恩斯主義與芝加哥學(xué)派?
王安石的改革策略用今天的思維來(lái)看,類似于凱恩斯主義或者馬克思主義,是一種國(guó)家公有制主義,本身目的是為了避免豪強(qiáng)哄抬物價(jià),與馬克思主義避免壟斷資本的目的是一樣的,盡管王安石的設(shè)想十分美好,可是現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比他想的困難,原因在于王安石觸及了不與民爭(zhēng)利的底線,王安石的行為無(wú)外乎公有制與國(guó)有化,有政府操盤的思維,這樣而言反而與北宋一直堅(jiān)持的社會(huì)市場(chǎng)自由主義形成了對(duì)立,王安石與宋神宗都抱有很不好的目的性,歷史學(xué)家蔡?hào)|藩對(duì)他抨擊為:上有急功近名之主,斯下有矯情立異之臣。如神宗之于王安石是已。神宗欲為唐太宗,而安石進(jìn)之以堯、舜,神宗目安石為諸葛、魏徵,而安石竟以皋、夔、稷、契自況。試思急功近名之主,其有不為所惑乎?當(dāng)時(shí)除吳奎、張方平、蘇洵外,如李師中者,嘗謂其必亂天下。王安石這么做在于用兵邊塞恢復(fù)漢唐舊疆界,犧牲百姓利益滿足歷史國(guó)家至上的原則,而宋神宗目的無(wú)外乎于借機(jī)加強(qiáng)皇權(quán),北宋自仁宗朝開(kāi)始即走向中書(shū)-鸞臺(tái)—君主,三權(quán)制衡的治理的較為民主的政治體制,神宗加強(qiáng)君權(quán)的行為也加劇了大臣的不滿,王安石用之非人,也頗為遭受詬病。
張居正的改革卻完全相反,張居正的改革類似于現(xiàn)當(dāng)代的芝加哥學(xué)派的自由經(jīng)濟(jì)主義,依靠經(jīng)濟(jì)流通來(lái)衡動(dòng)物價(jià)與流通。在張居正改革前,由南贛都御史陶諧在江西實(shí)行,取得了成績(jī)。當(dāng)時(shí)御史姚仁中曾上疏說(shuō):“頃行一條鞭法。通將一省丁糧,均派一省徭役。則徭役公平,而無(wú)不均之嘆矣?!贝撕笠ψ阢逶诮鳎思抉Z在廣東,龐尚鵬在浙江,海瑞在應(yīng)天,王圻在山東曹縣也都實(shí)行過(guò)一條鞭法。海瑞在應(yīng)天府的江寧、上元兩縣“行一條鞭法,從此役無(wú)偏累,人始知有種田之利,而城中富室始肯買田,鄉(xiāng)間貧民始不肯輕棄其田矣”,做到了“田不荒蕪,人不逃竄,錢糧不拖欠”??梢哉f(shuō)張居正的一條鞭法在改革前就有實(shí)踐基礎(chǔ),這是王安石沒(méi)有的。張居正在位期間也有效制約了明神宗專權(quán)。
但是從結(jié)果來(lái)看,殊途同歸,兩次改革都起到了很大的反作用,王安石的變法引發(fā)了嚴(yán)重的黨爭(zhēng),此后北宋朝堂之上變法派與守舊派之間相互碾壓不絕,黨爭(zhēng)招致了最終靖康之恥的結(jié)果。
張居正的變法效果也不好,萬(wàn)歷受夠了張居正的強(qiáng)勢(shì),張居正死后盡數(shù)廢掉了他的改革法案,更重要的是,萬(wàn)歷此后不肯再用強(qiáng)勢(shì)的臣子而用了較為喜歡和稀泥的申時(shí)行,申時(shí)行軟弱無(wú)能,萬(wàn)歷逐步懈怠于政,也為此后的明朝黨爭(zhēng)逐漸埋下了伏筆。