林風(fēng)眠：縹緲孤鴻

簡(jiǎn)介

林風(fēng)眠（1900～1991），原名林鳳鳴，畫家、藝術(shù)教育家、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）首任院長(zhǎng)。早年創(chuàng)作以油畫為主，兼畫水墨山水、花鳥等。三十年代后，致力于變革傳統(tǒng)繪畫，歷經(jīng)多年，探索出一條中西融合的道路。其畫多方形構(gòu)圖，線鉤色染，水墨淋漓，多畫秋騖、白鶴、楓林、睡蓮、瓶花、仕女等，別具一格。在現(xiàn)代變革中國(guó)畫的探索中，他的創(chuàng)造性勞動(dòng)具有里程碑的意義。代表作品有藏于上海畫院的《鷺》《靜物》等。

1900年11月22日，林風(fēng)眠出生在廣東省梅縣白宮鎮(zhèn)閣公嶺村的一個(gè)石匠家庭。他從小就對(duì)色彩有特別強(qiáng)烈的興趣，總纏著母親去村里新開的染坊看顏料。

林風(fēng)眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對(duì)她冷漠苛刻。這個(gè)單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛河，相約私奔，卻不幸被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風(fēng)眠突然沖出來，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強(qiáng)行抱走了，從此再也沒有見過母親，他變得沉默寡言。后來林風(fēng)眠畫過很多以“寶蓮燈”“白蛇傳”為題材的畫，“救母”是他一生不能解脫的情結(jié)。

幼年的林風(fēng)眠時(shí)常跟著祖父林維仁上山打石頭，他的父親林雨農(nóng)也是石匠。不過，除了會(huì)刻石頭外，父親還能在紙上作畫。或許正是這一點(diǎn)改變，使這個(gè)石匠之家的后代最終舍棄了石頭而迷上了畫紙。林風(fēng)眠小小年紀(jì)就開始翻弄《芥子園畫譜》，幾年工夫就畫得像模像樣了。

15歲時(shí)，林風(fēng)眠考取了省立梅州中學(xué)，他早熟的畫才立即得到美術(shù)教師梁伯聰?shù)馁澷p。他發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠對(duì)形象有著超強(qiáng)的記憶力，并且善于發(fā)揮和創(chuàng)造。1919年7月，林風(fēng)眠中學(xué)畢業(yè)了，恰好此時(shí)他收到了梅州中學(xué)的同窗好友林文錚從上海發(fā)來的信函，告知他留法勤工儉學(xué)的消息。于是，林風(fēng)眠懷著對(duì)歐洲藝術(shù)的美好憧憬，告別家人前往上海，和林文錚結(jié)伴登上了法國(guó)郵輪奧德雷納蓬號(hào)，作為第六批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，踏上了注定要改變其一生的歐洲求學(xué)之路。同時(shí)他也離開了故鄉(xiāng)這個(gè)傷心之地，從此再?zèng)]回來過。

1921年，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院，正式開始美術(shù)專業(yè)的學(xué)習(xí)。不到半年，林風(fēng)眠的繪畫才華就被校長(zhǎng)耶西斯發(fā)現(xiàn)了。在耶西斯的推薦下，林風(fēng)眠又轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院，進(jìn)入時(shí)人譽(yù)為“最學(xué)院派的畫家”的哥羅蒙的畫室就讀。林風(fēng)眠一來到這個(gè)學(xué)院派的“老巢”，就完全沉迷于細(xì)致的寫實(shí)主義學(xué)院派畫風(fēng)之中——這種選擇，有其主觀因素，如林風(fēng)眠所說：“自己是中國(guó)人，到法后想多學(xué)些中國(guó)所沒有的東西，所以學(xué)西洋畫很用功，素描畫得很細(xì)致。當(dāng)時(shí)最喜愛畫細(xì)致寫實(shí)的東西，到博物館去也最喜歡看細(xì)致寫實(shí)的畫。”

這種選擇也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)潮有著必然的聯(lián)系。五四前后，對(duì)中國(guó)畫改良的呼聲此起彼伏，先是康有為喟嘆“我國(guó)畫疏淺，遠(yuǎn)不如之，此事亦當(dāng)變法！”接著陳獨(dú)秀又發(fā)出“改良中國(guó)畫”的驚世之音。而他們所主張的變法方向驚人的一致，那就是康有為所說的要“取歐畫寫形之精，以補(bǔ)吾國(guó)之短”，也是陳獨(dú)秀所主張的“要改良中國(guó)畫，斷不能不采用洋畫的寫實(shí)精神”。林風(fēng)眠是一路緊隨著五四新潮走出國(guó)門的，自然深受這種觀念的影響，初進(jìn)藝術(shù)學(xué)府，一度醉心于西方寫實(shí)的古典傳統(tǒng)是毫不奇怪的。這既是打好繪畫基本功之必需，更是當(dāng)時(shí)世風(fēng)浸染的必然結(jié)果。

然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，愛才的耶西斯校長(zhǎng)跑過來給了林風(fēng)眠一記“當(dāng)頭棒喝”——那天，耶西斯專程來巴黎看望這位得意弟子，他發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠正無比認(rèn)真地研習(xí)西方學(xué)院派的寫實(shí)畫風(fēng)，立即毫不客氣地批評(píng)他：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)??！你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧，走出學(xué)院的大門，到東方博物館、陶瓷博物館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”他還告誡林風(fēng)眠：“你要做一個(gè)畫家就不能光學(xué)繪畫，美術(shù)中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什么都應(yīng)該學(xué)習(xí)。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來?！边@番話，對(duì)林風(fēng)眠來說恰如醍醐灌頂，使他從對(duì)西方古典畫風(fēng)的沉迷中猛醒，重新發(fā)現(xiàn)了“東方藝術(shù)”的魅力。

這次對(duì)東方藝術(shù)的“重新發(fā)現(xiàn)”，對(duì)林風(fēng)眠一生的藝術(shù)走向影響深遠(yuǎn)。在他后來的眾多杰作中，我們不難看出中國(guó)各種傳統(tǒng)藝術(shù)和民間藝術(shù)對(duì)他的直接影響。林風(fēng)眠九十歲時(shí)談到自己的藝術(shù)時(shí)曾坦言：“我的仕女畫最主要是接受來自中國(guó)的陶瓷藝術(shù)。我喜歡唐宋的陶瓷，尤其是宋瓷，受官窯、龍泉窯那種透明顏色的影響?！倍@一改變，正是從耶西斯校長(zhǎng)那“一聲棒喝”發(fā)端的。

1923年春天，在同鄉(xiāng)熊君銳的邀請(qǐng)下，林風(fēng)眠與李金發(fā)、林文錚等同窗好友開始了為期近一年的德國(guó)游學(xué)。這一年的游學(xué)生涯對(duì)林風(fēng)眠具有特殊的意義。在德國(guó)游學(xué)的一年，他的創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)寬裕，這使他充分接觸了當(dāng)時(shí)最為新銳的藝術(shù)流派，如表現(xiàn)主義、抽象主義等。尤其是以德國(guó)為中心產(chǎn)生的“青騎士”畫派，令林風(fēng)眠心靈為之震撼。回到法國(guó)之后，林風(fēng)眠與幾位趣味相投的藝友發(fā)起了一個(gè)繪畫沙龍組織——“霍普斯會(huì)”。“霍普斯”指的是古希臘神話中的太陽神阿波羅。阿波羅在神話中主宰光明、青春和藝術(shù)，林風(fēng)眠以此命名，正表現(xiàn)出他決心為世人創(chuàng)造有青春活力的藝術(shù)的堅(jiān)定信念。

1924年，“霍普斯會(huì)”聯(lián)合另一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體——美術(shù)工學(xué)社，要在法國(guó)的斯特拉斯堡舉辦一次中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)，正巧當(dāng)時(shí)中國(guó)的教育泰斗蔡元培先生正旅居斯特拉斯堡，組委會(huì)就特邀他為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。經(jīng)過幾個(gè)月的緊張籌備，“中國(guó)古代和現(xiàn)代藝術(shù)展覽會(huì)”于5月21日正式開幕。一時(shí)之間，“巴黎各大報(bào)，幾無不登載其事”。林風(fēng)眠在此次展覽中，推出了14幅油畫和28幅彩墨畫，共計(jì)42幅作品，被法國(guó)《東方雜志》譽(yù)為“中國(guó)留學(xué)美術(shù)者的第一人。”

蔡元培先生在參觀展覽時(shí)，被林風(fēng)眠的一幅展品深深吸引，那就是他游學(xué)德國(guó)時(shí)所作的《摸索》。這是56歲的蔡元培與不滿24歲的林風(fēng)眠的第一次相遇，正是這次不尋常的相遇，改變了林風(fēng)眠此后的藝術(shù)人生。

理念之爭(zhēng)

1926年，由于德高望重的蔡元培先生鼎力推薦，加上前期回國(guó)的同窗好友王代之的大力助選，遠(yuǎn)在歐洲的林風(fēng)眠竟然以得票第一被任命為國(guó)立北京藝專校長(zhǎng)——據(jù)說，這是當(dāng)時(shí)全世界最年輕的藝術(shù)院校校長(zhǎng)。

1926年早春，26歲的林風(fēng)眠乘船回國(guó)，隨后進(jìn)京赴任。為了“調(diào)和中西藝術(shù)”，林風(fēng)眠使出了兩個(gè)奇招：一是把木匠出身的“鄉(xiāng)巴佬”齊白石請(qǐng)進(jìn)藝術(shù)殿堂任教，二是從法國(guó)請(qǐng)來名畫家克羅多（Claudot）來校講學(xué)。

然而，他的努力并不順利。齊白石的到來引發(fā)了一些國(guó)畫教授的抵制，有人揚(yáng)言：“齊白石從前門進(jìn)來，我們從后門離開”；而克羅多提出展覽會(huì)要取消中西繪畫界限的建議被林風(fēng)眠采納之后，同樣遭到眾多畫家的反對(duì)。不過，年輕氣盛的林風(fēng)眠不為所動(dòng)，堅(jiān)持強(qiáng)力推行自己的藝術(shù)主張。1927年5月11日，林風(fēng)眠發(fā)起并組織的“北京藝術(shù)大會(huì)”在北京國(guó)立藝專開幕了。此次展覽的2000多件展品第一次以中西混合的陳列方式展出。這是中國(guó)有史以來規(guī)模最大、品種最全的一次藝術(shù)大展。按照林風(fēng)眠的設(shè)想，這次大展要仿照法國(guó)沙龍，成立審查委員會(huì)評(píng)選作品。但終因畫界門戶之見太深而被迫取消，這使他的“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”從一開始就打了折扣。

是年7月，林風(fēng)眠憤然辭職。1927年9月，應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)，林風(fēng)眠南下南京就任中華民國(guó)大學(xué)院藝術(shù)教育委員會(huì)主任委員；同年年底，受委托籌辦“國(guó)立藝術(shù)大學(xué)”；隨后，蔡元培在杭州西湖之畔選定了民國(guó)最高等級(jí)的美術(shù)學(xué)院——國(guó)立藝術(shù)院的校址，接著，林風(fēng)眠被任命為校長(zhǎng)兼教授。這是林風(fēng)眠得到的又一次實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)救國(guó)”的良機(jī)。

1928年4月8日，國(guó)立藝術(shù)院（1929年改名為國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校）舉行了開學(xué)典禮。杭州藝專的教育方針，體現(xiàn)了林風(fēng)眠的一貫主張：介紹西洋藝術(shù)；整理中國(guó)藝術(shù)；調(diào)和中西藝術(shù)；創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)。

然而，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾總會(huì)在不經(jīng)意間悄然襲來，令林風(fēng)眠進(jìn)退維谷。在杭州藝專的發(fā)展歷程中，有兩件事是不能回避的：一件是林風(fēng)眠與潘天壽的中西畫系分合之爭(zhēng)，另一件則是“西湖一八藝社”的分裂。

林潘的這次藝術(shù)爭(zhēng)論，緣自林風(fēng)眠依照“調(diào)和中西”的設(shè)想，提出要把國(guó)畫系與西畫系合并的動(dòng)議。潘天壽則持相左意見，他認(rèn)為東西繪畫體系如同兩座獨(dú)立的大山，可以互取所長(zhǎng)互相溝通，但如果隨便吸收的話，則只能是各取所短。

相形之下，“西湖一八藝社”的分裂則更具有歷史的典型意義。建校之后，林風(fēng)眠在創(chuàng)建“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”的同時(shí)，也支持學(xué)生自發(fā)結(jié)社，討論學(xué)術(shù)問題。于是，各種學(xué)生社團(tuán)紛紛建立，“西湖一八藝社”就是其中最著名的一個(gè)。1930年春天，“西湖一八藝社”在上海舉行首次公開展覽，在展后舉行的座談會(huì)上，許幸之大力倡導(dǎo)“普羅”美術(shù)，并推重“為人生的藝術(shù)”這一富于時(shí)代特色的口號(hào)。而另一部分社員立即表示反對(duì)，他們認(rèn)為“普羅”美術(shù)的提法，違背了林校長(zhǎng)倡導(dǎo)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的宗旨。這場(chǎng)爭(zhēng)論的激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了林潘二人的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，最終導(dǎo)致“西湖一八藝社”的分裂——一部分擁護(hù)“普羅”美術(shù)的社員，刪掉了“西湖”二字，以“一八藝社”的旗號(hào)加入了魯迅在上海剛剛掀起的左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)。這對(duì)林風(fēng)眠在學(xué)校所倡導(dǎo)的“藝術(shù)至上”觀念，客觀上不能不說是一次不小的沖擊。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)一度激情四溢的林風(fēng)眠校長(zhǎng)開始變得沉默了，對(duì)于分裂出去的“一八學(xué)社”，他既不支持、亦不反對(duì)，放任自流。他的注意力藝術(shù)改造社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，逐漸轉(zhuǎn)移到繪畫藝術(shù)的探索和變革上來了。

“調(diào)和中西”的一代宗師

當(dāng)林風(fēng)眠從一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖回歸到一個(gè)畫家和教育家的時(shí)候，他的心態(tài)立即變得平和而沖融。應(yīng)該說，在杭州藝專的十年，是林風(fēng)眠一生中最優(yōu)裕、最安逸的一段時(shí)間。

在這十年間，林風(fēng)眠的藝術(shù)創(chuàng)作也收獲頗豐。他開始親手嘗試“調(diào)和中西”的藝術(shù)設(shè)想，油畫中融進(jìn)中國(guó)元素，水墨中摻入西畫構(gòu)成。他還畫出一批直接反映民間疾苦的大幅作品，如《人道》《民間》《痛苦》《斗爭(zhēng)》等，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，也招致了一些非議和不滿。

然而，1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，把林風(fēng)眠潛心藝術(shù)的夢(mèng)想擊碎了。1938年，教育當(dāng)局下令，將杭州藝專與同樣南下避難的北京藝專合并，成立抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校。這兩所學(xué)校林風(fēng)眠都擔(dān)任過校長(zhǎng)，然而，今非昔比，物是人非，多年來的矛盾糾結(jié)在一起，使兩校合并成為一個(gè)摩擦與碰撞的爆發(fā)點(diǎn)。在經(jīng)歷了兩次“倒林”風(fēng)波之后，林風(fēng)眠再也無法忍受這些煩人糾纏，他遞交了辭呈，悵然地離開了國(guó)立藝專。

林風(fēng)眠從國(guó)立藝專隱退后，跑到嘉陵江南岸的一個(gè)大佛殿附近租了一間舊泥房，離群索居，專事繪畫。自重慶退隱之后，林風(fēng)眠繪畫題材主要轉(zhuǎn)為風(fēng)景、仕女、禽鳥、花卉、靜物和舞臺(tái)人物，對(duì)現(xiàn)實(shí)人世的描繪越來越少，對(duì)自然和虛幻人物情境的描繪日漸增多；作品的色調(diào)逐漸明朗，情緒轉(zhuǎn)為平和；油畫越來越少，水墨和彩墨成為主要形式；激越的吶喊和沉重的悲哀轉(zhuǎn)換為寧靜的遐思和豐富多彩的抒寫。繪畫藝術(shù)日益成為林風(fēng)眠抒發(fā)和展現(xiàn)生命本體的手段，畫家的情緒與大自然的生命日漸融合，兩者共同編織著一個(gè)個(gè)真善美的夢(mèng)境。

宣紙、毛筆、線條，這些中國(guó)畫最重要的工具，標(biāo)志著畫家的文化執(zhí)著；而色彩、造型、構(gòu)成，卻是顯而易見的西方范式。林風(fēng)眠在尋找一種新的繪畫語言，來改造傳統(tǒng)的中國(guó)畫，抑或是在創(chuàng)造一種新的中國(guó)畫。“方紙布陣”，這本身就是自設(shè)的一個(gè)困局；不再留白，至少是不刻意留白，一舉顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里“計(jì)白當(dāng)黑”的鐵律；線條不再成為“筆墨”的載體，而純化為造型的工具，這就從本質(zhì)上動(dòng)搖了線條在國(guó)畫中的美學(xué)地位。林風(fēng)眠在九十歲時(shí)曾有一段獨(dú)特的“論線條”的談話：“我是比較畫中國(guó)的線條?！彼f，“后來，我總是想法子把毛筆畫得像鉛筆一樣的線條——用鉛筆畫線條畫得很細(xì)，用毛筆來畫就不一樣了。所以這東西練了很久，這種線條有點(diǎn)像唐代鐵線描、游絲描，一條線下來，比較流利地，有點(diǎn)像西洋畫稿子、速寫，我是用毛筆來畫的?！?/p>

在林風(fēng)眠的作品中，黑色往往被當(dāng)作一種色彩來運(yùn)用，而不再被當(dāng)作“墨分五色”來看待。這樣一來，他的作品從外觀上看確實(shí)不像傳統(tǒng)中國(guó)畫而更像西方畫。但是，如果透過形式去分析一下作品的精神內(nèi)涵，那種凝聚在尺幅中間的悲劇情懷，那種不必憑借題詩和書法就自然而然撲面而來的濃郁詩意，卻使畫面上的文化意蘊(yùn)得到了升華，使之更為契合中國(guó)畫作為“心畫”和“詩畫”的特性。

歷史已經(jīng)證明，林風(fēng)眠在當(dāng)代繪畫史上開辟了一個(gè)迥異于任何人的新體系，他的中西融合的觀點(diǎn)以及對(duì)諸如形式、材料等問題的關(guān)注，極大地豐富了20世紀(jì)中國(guó)繪畫的創(chuàng)作面貌。如今，“方形布陣”的中國(guó)畫早已司空見慣，而“風(fēng)眠體”的后繼者更是比肩接踵，綿延不絕，且名家輩出，風(fēng)靡世界。

1991年8月12日，91歲的林風(fēng)眠在香港溘然長(zhǎng)逝。由此，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史有了一個(gè)新的標(biāo)識(shí)：在林風(fēng)眠以后，中國(guó)繪畫的整體格局已經(jīng)與林風(fēng)眠之前迥然不同了。

一生成就一部中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史；一人開辟一條獨(dú)特的美的歷程。從早年弄潮于藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的波峰浪谷，成為一位狂飆突進(jìn)的先驅(qū)，到五十年面壁潛修，孤獨(dú)求索，探尋出中西調(diào)和的繪畫新徑，直至秋霜紅葉，實(shí)至名歸，成為一代開宗立派的藝術(shù)宗師——林風(fēng)眠，以自己跌宕起伏、波瀾壯闊的一生，完成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)殉道者的使命，也使后人讀到了一部凄婉而苦澀的人生傳奇。