芬蘭圖爾庫(kù)大學(xué)教育學(xué)院 孫習(xí)
當(dāng)困惑來(lái)敲門
芬蘭圖爾庫(kù)大學(xué)教育學(xué)院 孫習(xí)
靜靜地來(lái)閱讀這個(gè)故事的這一天,也是諸多平凡日子的其中之一。我們把自己埋藏于人群中,上班,放學(xué),擠公交,給親人、朋友、同事買圣誕和新年禮物,在百貨商店的收銀處排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,大包小包地搬回家。每個(gè)人都又忙、又累、又興奮地期待著,大人、孩子們都掰著手指頭數(shù)離慶祝的節(jié)日還有幾天。北歐國(guó)家的冬季用“千里冰封”來(lái)形容真不為過(guò),太陽(yáng)下山特別早,下午三點(diǎn)已是萬(wàn)家燈火。也許這是這個(gè)國(guó)家的人們?nèi)绱诵枰フQ節(jié)的原因之一吧,因?yàn)樵谶@樣漫長(zhǎng)、寒冷又孤獨(dú)的冬季,沒(méi)有什么比圣誕節(jié)的光華更溫暖和激勵(lì)人心了。
可能是因?yàn)椴痪们笆フQ節(jié)的氣味充斥了鼻孔、毛孔、五臟六腑的原因,當(dāng)看到“如果……頭上長(zhǎng)出了鹿角,你會(huì)怎么做”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我第一反應(yīng)就是掛上五顏六色的圣誕小燈泡,應(yīng)該挺不錯(cuò)的??墒怯窒肓?,就如同現(xiàn)在,圣誕節(jié)過(guò)去了,又該怎么辦呢?使勁想,想不出來(lái),難道不能拿下來(lái)嗎?很快,腦子里擠滿了問(wèn)號(hào)。
我們每個(gè)人都是書中的這個(gè)小男孩。他的困惑化成一對(duì)高高的鹿角,在一個(gè)平凡的夜里光臨。早晨他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)頭上的鹿角還在,急得直跳,對(duì)著鏡子一臉焦灼——這樣的情景,我們簡(jiǎn)直太熟悉了。頭上長(zhǎng)鹿角,用圣誕彩燈來(lái)裝飾,真的很有戲劇感,這也是作者的創(chuàng)作意圖吧——用這種富有戲劇色彩的、有點(diǎn)夸張的情境,來(lái)描述大家都曾遇到的困惑。每當(dāng)生活中遇到困境、而自己卻又無(wú)力改變的時(shí)候,我們都是這樣的,都有過(guò)徹夜不眠、手心出汗的焦急,自欺欺人的掩飾,以及不知所措的困惑。大人、孩子都是如此!也許現(xiàn)在回頭看看,那些困惑沒(méi)有頭上長(zhǎng)鹿角這么夸張,可是在當(dāng)時(shí),當(dāng)你面對(duì)它們的時(shí)候,那可比頭上長(zhǎng)鹿角要可怕、嚴(yán)重得多呢!
這個(gè)故事是在告訴我們,關(guān)于困惑的一切。它們就像一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的小怪物。當(dāng)它們來(lái)臨時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的行事方式不盡相同。有的輕手輕腳,有的丁零當(dāng)啷;有的在房頂上飛,有的在地板上滾,還有的上躥下跳。你還會(huì)發(fā)現(xiàn),它們有的比大象還要大,有的卻小如豌豆;有的三只眼,有的兩顆牙……簡(jiǎn)直各式各樣、應(yīng)有盡有!這個(gè)故事,完完全全地告訴你,當(dāng)每一個(gè)困惑小怪物來(lái)敲門的時(shí)候,為它開(kāi)門的正確步驟。
第一步,當(dāng)然是自我欺騙。就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它敲門的聲音,并祈禱這一切都不是真的,只是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已,也許不一會(huì)兒它就走開(kāi)了吧。天亮的時(shí)候,如果它(比如鹿角,或者別的任何東西)還在,那一定會(huì)引起你的驚詫、恐慌,讓你感覺(jué)手腳發(fā)涼、血液倒流。
第二步,沒(méi)辦法,只好讓它進(jìn)了門,卻又不想讓別人看見(jiàn),所以只好掩飾,不遺余力地掩飾、變著花樣地掩飾??墒?,你的情形卻一天比一天艱難,你感覺(jué)度日如年!
第三步,自己實(shí)在扛不住了,便找最親近的、最信賴的人去傾訴,給他們看看這個(gè)麻煩人的、蠢乎乎的小怪物。比如,當(dāng)爸爸告訴你“那不是蠢乎乎的東西,兒子。它們是鹿角,它們會(huì)自己掉下來(lái)的”的時(shí)候,那樣平常、從容的心態(tài),讓你覺(jué)得:哦,原來(lái)如此,那爸爸以前肯定也長(zhǎng)過(guò)鹿角吧,否則他怎么會(huì)知道。
第四步,有了他們的幫助和支持,你找到了對(duì)付這個(gè)小怪物的勇氣,并試圖尋找解決困惑的方法。看病、吃藥、打針,能治好當(dāng)然最好,可是如果不行呢?
第五步,在你實(shí)在找不到解決的辦法時(shí),你開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)與你的困惑相處、生活。從獨(dú)自一人,到與家人一起,再到眾人面前,你漸漸學(xué)會(huì)習(xí)慣它、展示它、享受它。
第六步,突然有一天,你不再害怕。那些不安、焦灼的感覺(jué)再也沒(méi)有了。你發(fā)現(xiàn)你不是獨(dú)自一人,還有很多和你一樣、有著相同困惑的伙伴。你還發(fā)現(xiàn),還有更多有著不同困惑的形形色色的人們,事實(shí)上,是所有的人們。他們帶著這些不請(qǐng)自來(lái)的困惑小怪物們,走在街上,漫步在公園里,來(lái)來(lái)往往。他們組成了這個(gè)世態(tài)萬(wàn)千、妙趣橫生的社會(huì),就像花朵、草木,各自帶著不同的芬芳、形態(tài),組成了五彩斑斕的世界。
以上六個(gè)步驟,真的一個(gè)都不能少。雖然我們慢慢長(zhǎng)大,變得成熟、有經(jīng)驗(yàn),可是在一個(gè)陌生的困惑來(lái)臨的時(shí)候,這些經(jīng)歷還是在重復(fù)地上演。大概沒(méi)有人(至少很少有人)能夠跳過(guò)前面的步驟,直接進(jìn)入到最后一個(gè)。即使是在我們好像變得老練的時(shí)候,那個(gè)內(nèi)心深處的幼小的自己還是會(huì)常常感到不安、焦灼吧。正因?yàn)槿绱耍适陆Y(jié)尾的問(wèn)題顯得非常有趣:“如果明天你醒來(lái)發(fā)現(xiàn)頭上長(zhǎng)出了鹿角之類的奇怪東西,你會(huì)怎么做?請(qǐng)告訴我吧?!蔽蚁嘈?,我們還是會(huì)和之前的每一次一樣,去經(jīng)歷這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程;在每一次困惑小怪物來(lái)敲門的時(shí)候,學(xué)著面對(duì)它,學(xué)著獲得點(diǎn)滴的勇氣,來(lái)組成更大、更飽滿的勇氣;并在生活中的每一天,像是今天這樣平凡的日子,帶著一點(diǎn)成熟的風(fēng)度,卻又保持著最初的稚嫩,像個(gè)孩童一樣,用繽紛的圣誕彩燈裝點(diǎn)我們頭上的鹿角,哦,不,是裝點(diǎn)這個(gè)長(zhǎng)得很像鹿角的、聒噪的小怪物。
因此,當(dāng)困惑來(lái)敲門的時(shí)候,即使你有片刻的驚惶、猶豫,也不要緊。過(guò)后,你會(huì)請(qǐng)它進(jìn)來(lái),帶著它在家里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓它認(rèn)識(shí)你自己,認(rèn)識(shí)你愛(ài)的人們。你會(huì)告訴它,你曾經(jīng)也有許許多多同它類似的訪客,現(xiàn)在它們都化成了你的經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí),或者與你成了朋友。它們的到來(lái),讓你體會(huì)了生活的酸甜苦辣,讓你逐漸成長(zhǎng)、強(qiáng)大,教會(huì)你如何在人生的困境中,依然保持堅(jiān)定、樂(lè)觀、積極和童真;在生命的每一個(gè)階段,帶著漸漸成熟的心態(tài),以更加自然、優(yōu)雅卻認(rèn)真如初的方式,對(duì)待每一個(gè)聒噪的小怪物。
然后會(huì)有一天,你的孩子,或者孩子的孩子驚慌失措地告訴你,他的生命里來(lái)了一個(gè)蠢乎乎的東西,不知該拿它怎樣才好。你可以像書里的爸爸一樣,從容、真切地告訴他:那不是蠢乎乎的東西,孩子。它是困惑小怪物,它并不可怕……