老房子

（310000）浙江省杭州市杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校802班王曉薇

老房子

（310000）浙江省杭州市杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校802班王曉薇

“老房子快拆了?！眿寢尰乩霞仪罢f(shuō)。記憶中的老房子是有股家的味道、泥土的味道和時(shí)間的味道的。不知怎的，我有著說(shuō)不出的悵惘。

想著老房子的故事，聽(tīng)奶奶哼著《天仙配》中的“寒窯雖破能避風(fēng)雨……”，我好奇她那兒時(shí)的老房子了。“奶奶，您兒時(shí)的‘寒窯’是怎樣的呀？”奶奶的眼睛瞬間亮了，像黃昏的山林突然覆蓋了雪，“老房子？”她的眼睛在說(shuō)出這三個(gè)字后，又閃過(guò)一絲暗淡，“我當(dāng)然記得，可惜，早就不在了。”她的神情像秋天里的一枚樹(shù)葉，在西風(fēng)的吹拂下，戀戀不舍地離開(kāi)枝頭，不情愿地緩緩飄落，充滿了滄桑。于是乎，她給我描繪起她兒時(shí)的老房子來(lái)。

莊重的大門前有棵老棗樹(shù)，奶奶說(shuō)，這是伴她成長(zhǎng)的樹(shù)，她看著窗外，眼里滑過(guò)童年的光，她說(shuō)在她懂事起，那棵棗樹(shù)就一直存在著。每次她跟她的媽媽吵架后，就會(huì)躲到這棵老棗樹(shù)后面的石洞里，最后都在里面睡著了?！翱上О?，現(xiàn)在怕連樹(shù)根都化作了泥土啰?！币宦曢L(zhǎng)嘆后，她接著說(shuō)，門，是沉重的木門，似一位老者端坐在青石板上。若是夏天，赤腳踩在臺(tái)階的青石板上，能感受到山澗清泉的涼爽，沒(méi)有一絲夏日的炎熱。走過(guò)幾個(gè)臺(tái)階，又是一個(gè)門檻。大廳正前面開(kāi)了一個(gè)偌大的天井，抬頭望去，能看見(jiàn)天空、鳥(niǎo)兒、云朵，還有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大廳里端放著的是一張正經(jīng)的八仙桌，還有同樣正兒八經(jīng)地坐在八仙桌正上頭的兩把太師椅。桌旁圍著些個(gè)小板凳。廳中央掛著一口鐘，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”地響著，每一響都散發(fā)出古老的味道，一聲一聲，在人耳中一遍又一遍地回蕩著……再往里走，是兩個(gè)門拱，一個(gè)通往樓梯，另一個(gè)則通往廚房。奶奶一說(shuō)到廚房，便神氣了些。因?yàn)閯e家一般只有一個(gè)廚房，而奶奶的老房子里卻有兩個(gè)——似乎在奶奶眼里，廚房的多少，彰顯著家族的地位。每每在廚房中燒菜煮飯，都能在食物的香氣中聞到土地的味道、天空的味道，雖然只是淡淡的，卻一直伴隨著。廚房的后面是一個(gè)小園子，一角的小菜園中長(zhǎng)滿了綠油油的小青菜，輕輕地散發(fā)著泥土的清香。奶奶還記得小時(shí)候，光著腳丫踩在土里濕軟的感覺(jué)?！翱上н@只能成為回憶了?！彼粲兴В纸又f(shuō)，嵌在院墻的石磚已經(jīng)爬滿了青苔，是油油的，綠綠的，濕濕的。只是奶奶不愛(ài)養(yǎng)雞，如若是我，有著這樣可愛(ài)的園子，會(huì)忍不住養(yǎng)幾只小雞崽的，然后，看著后面的青山，聽(tīng)著山腳之下江水滾滾，那必是一派舒適、安寧的田園風(fēng)光。

奶奶的幼年是在老房子二樓嘎吱嘎吱的樓板上度過(guò)的。二樓滿是不同用處的房間，拿樣什么東西，都要穿過(guò)烏漆墨黑的樓梯，又陡又險(xiǎn)，若一不小心踩空了腳，還會(huì)摔下來(lái)，奶奶額頭的那個(gè)疤痕記錄了她那時(shí)的故事。聽(tīng)著她的講述，我知道，嘎吱嘎吱的樓板聲，不知不覺(jué)中響徹了奶奶整個(gè)的童年，也響徹了奶奶的一生。

奶奶著重強(qiáng)調(diào)了老房子的窗。她說(shuō)，窗，小得就像板磚那樣，是沉重的木窗，窗面上細(xì)細(xì)雕刻著古樸的花紋。只要一開(kāi)窗，就能看見(jiàn)通往山下一道又一道的臺(tái)階，還能看見(jiàn)山腳之下那滾滾流淌的江水……奶奶最喜歡窗了。她總說(shuō)，透過(guò)老房子的窗，能看見(jiàn)半邊天，似乎也能看見(jiàn)她所向往的未來(lái)。

我只是坐著，聽(tīng)著奶奶娓娓道來(lái)，她并不是在說(shuō)死了許多年的標(biāo)本，而是說(shuō)活了一段歷史，激活了一段回憶。

這是奶奶的老房子，永遠(yuǎn)的老房子……

老的是房子，不老的是記憶。我想：人有了記憶，便可以重復(fù)地活無(wú)數(shù)次，便可以永遠(yuǎn)年輕，與歲月一樣青春。于是，這世界便有了文字，有了書籍，有了讓記憶永存的東西了吧。

（指導(dǎo)教師：陳治勇插畫：幽藍(lán)心鏡）