一個(gè)村莊，就是一塊胎記（組詩(shī)）

時(shí)培建

一個(gè)村莊，就是一塊胎記（組詩(shī)）

時(shí)培建

鄉(xiāng) 情

這幾年不怎么回去。一些人出生

一些人死去，哭聲笑聲有新有舊。總有人

掄著鐵鍬上坡下地，像挖金子一樣

給自己挖掘墳?zāi)梗豢傆腥斯抟乱蕾藟?/p>

借來(lái)歷不明的光扶住日漸陡峭的年紀(jì)

打個(gè)盹，從夢(mèng)里置換出真身

村莊還是那個(gè)樣子，即使到了春天

街道兩邊的花香也打不開(kāi)老屋的銹鎖

老 屋

相對(duì)宅基地上快要坍塌的舊房

老屋還算新的。風(fēng)聲陳舊，回憶還是新的

冬天落雪，秋天避風(fēng)，春天窗欞咯吱咯吱地響

夏天用蟲(chóng)鳴打成的鉚釘，釘緊門(mén)窗

不讓短命的夜悄悄溜走——“去去去，趕緊滾”

擲一塊石子，趕走偷葡萄的飛鳥(niǎo)

于是，回憶有了裂縫，從嗓子眼兒出發(fā)

掉在心上，變成微小的疼。那年

南墻的棗花初開(kāi)，父親便離開(kāi)人世

不知那碗粗的樹(shù)干，是被

做成入地的棺木，還是升天的云梯

柿 子

原先，我有一個(gè)故鄉(xiāng)。父親死后

故鄉(xiāng)變成兩個(gè)：墓地和母親

從此，我成了一個(gè)心中有鬼的人

也曾懷疑哪枚野果里睡著他的肉身

尋找生命的過(guò)程越發(fā)苦澀，孤冷

就像此刻的人間，渾濁不堪

但我從不害怕，故鄉(xiāng)的柿子就像橘燈

會(huì)在昏暗處突然為我亮起了光