只能一步步靠近
——我的詩(shī)歌翻譯之路

楊 子

楊 子

1982年4月和6月，在南開大學(xué)，大二第二學(xué)期，我試著翻譯了十七首葉芝的詩(shī)歌，其中一首《白色鳥》發(fā)在我和幾位同學(xué)的油印詩(shī)集《六弦琴》里。

親愛的，愿我們是白色的鳥兒

在海的泡沫上！

愿我們是流星的火焰的輪子，在它

熄滅逃避的時(shí)光；

薄暮藍(lán)色星星的火焰，低低

懸在天邊，

已經(jīng)喚醒我們的心靈，我愛，悲哀

不會(huì)死亡。

原版葉芝詩(shī)集是文科系高級(jí)英語班(我和中文系八零級(jí)另外兩位同學(xué)是該班學(xué)員)薛琛老師幫我從圖書館借的，具體哪個(gè)版本，我當(dāng)時(shí)沒記下來。比照裘小龍的漢譯，最后兩句應(yīng)該是譯錯(cuò)了，后來也沒修訂，這里暫且改為——

已經(jīng)在我們心中喚起，我愛，永不

消亡的悲傷。

還有一首《死之夢(mèng)》：

我夢(mèng)見那人在一個(gè)奇僻之地死去，

在陌生土地那邊。

他們將棺蓋釘上，遮住她的面龐，

那塊土地上的農(nóng)民

一邊驚詫，一邊把她安頓進(jìn)黃土，

在覆蓋她的土堆上

兩塊木板釘成的十字架豎起來，

四周種上青青松柏。

我刻下這些文字，

便扔下她，讓她與高空冷淡的星星在一起：

她比得到你的初愛時(shí)更美了，

如今長(zhǎng)眠在地下。

可能是1990年，我又翻譯了葉芝的兩首詩(shī)，一首是《紀(jì)念艾娃·高·布思和貢·馬凱維奇》，另一首是《本·布爾本山下》。這些擱置多年未作修訂的試譯，現(xiàn)在讀來當(dāng)然稚嫩，卻有一種令我驚詫的神奇的美——

夜的光芒，麗薩黛爾，

巨大的窗戶朝向南方，

兩個(gè)女孩身穿絲綢和服，兩個(gè)都很美，其中一個(gè)像瞪羚。

而咆哮的秋從夏天的花冠上

砍下鮮花；

大的已瀕臨死亡……

……

我不知小的夢(mèng)見什么——

沒準(zhǔn)是模糊的烏托邦……

——《紀(jì)念艾娃·高·布思和貢·馬凱維奇》

從大二到大四，除葉芝外，陸續(xù)試譯過《雅歌》、濟(jì)慈、華茲華斯、柯勒律治、丁尼生、羅塞蒂兄妹、史文朋、維切爾·林賽(《中國(guó)夜鶯》)和麥克里希。這個(gè)路徑有點(diǎn)怪，有點(diǎn)搖擺——迷戀濟(jì)慈，卻先翻譯了現(xiàn)代主義的葉芝，又從葉芝回到浪漫主義(也譯了幾首年代更久遠(yuǎn)的托馬斯·納什和托馬斯·查特頓)，再離開浪漫主義，一頭扎進(jìn)現(xiàn)代主義。

翻譯《中國(guó)夜鶯》時(shí)，得到我的學(xué)年論文導(dǎo)師、中文系教授張鏡潭先生指點(diǎn)?！吨袊?guó)夜鶯》發(fā)表在中文系學(xué)生自辦刊物《南開園》上——這是整首《中國(guó)夜鶯》第一次也是迄今唯一一次進(jìn)入中文(趙毅衡的節(jié)譯收在他那部影響極大的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》里，1985年我才讀到)。同一期上發(fā)表的還有我翻譯的艾米·洛威爾的詩(shī)。

大學(xué)期間，我寫過三篇有關(guān)濟(jì)慈的文章，其中一篇就是我的學(xué)年論文，可見當(dāng)時(shí)濟(jì)慈對(duì)我影響之大。但濟(jì)慈的詩(shī)我譯得最少，三篇文章都是依據(jù)查良錚先生翻譯的《濟(jì)慈詩(shī)選》寫的，這大約是八十年代中文系本科生普遍存在的問題——沒有嫻熟地閱讀原文的能力。

有時(shí)我會(huì)逃課去圖書館看本科生不得外借的原版英文詩(shī)集，將濟(jì)慈詩(shī)歌抄在筆記本上。印象很深的，是我借閱的那些原版詩(shī)集的借書登記卡上，僅有的借閱者的名字總是查良錚，他的名字后邊一片空白。

張鏡潭先生早年畢業(yè)于南開大學(xué)外文系，曾去美國(guó)西雅圖留學(xué)，建國(guó)后在南開外文系執(zhí)教，“文革”中因外文系人事震動(dòng)轉(zhuǎn)到中文系，是和查良錚、巫寧坤等一同離開外文系的六位教師之一。張先生對(duì)我極友善，愛跟我嘮嗑，愛對(duì)他的胖孫子說，要向楊叔叔學(xué)習(xí)，可能覺得我愛讀書吧，其實(shí)我沒那么上進(jìn)，我的英文在中文系還可以蒙人，其實(shí)很一般。有時(shí)他會(huì)跟我提起七九級(jí)一位喜歡外國(guó)文學(xué)的姓梁的師兄，或許是覺得我跟他有點(diǎn)像。這位永遠(yuǎn)笑瞇瞇的先生，在人群里就是一個(gè)慈祥的老爺爺，不會(huì)引起任何人注意。但我清楚地記得，有一次我去他那兒，給我們教公共英語的倪慶餼先生也在。倪先生告辭的時(shí)候向張先生鞠躬，保持鞠躬的姿勢(shì)，倒退著出門。這一幕我永遠(yuǎn)忘不了——一位畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的中年教師對(duì)一位老先生執(zhí)弟子禮的情形。

我記得，張先生提到他和柳無忌先生的交往，給我送過一部《柳亞子詩(shī)選》。抗戰(zhàn)期間，南開大學(xué)遭日軍轟炸，南開中學(xué)遷往重慶。在重慶像在天津一樣，張先生是柳無忌的搭檔，他們一起編了幾部英文課本。他給我看過他翻譯的柯勒律治那首未完成的杰作《忽必烈汗》，還手抄了一份送給我。可能因?yàn)樗g得少，他的譯詩(shī)沒引起我的重視。2017年我從孔網(wǎng)訂購(gòu)了柳無忌和張先生合編的那本《浪漫主義詩(shī)選》(江蘇教育出版社，1992)，這才知道我這位老師非常厲害！才恍然醒悟，原來南開大學(xué)是英國(guó)詩(shī)歌翻譯的重鎮(zhèn)之一——朱維之翻譯《失樂園》，查良錚翻譯拜倫、雪萊、濟(jì)慈、艾略特、奧登，再往后就是柳無忌和張鏡潭的這項(xiàng)成就——應(yīng)該是在1980年代后期，柳無忌召集南開大學(xué)中文系和外文系幾位教師——多半是他早年在南開任外文系主任時(shí)的同事、學(xué)生或后來加盟南開的教師，分頭翻譯英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌：曹鴻昭譯華茲華斯，張鏡潭和黃燕生譯柯立奇(柯勒律治)，柳無忌譯拜倫，倪慶餼和周永啟譯雪萊和濟(jì)慈。巫寧坤是迪蘭·托馬斯詩(shī)歌的著名譯者，但不知那幾首是不是他在南開期間所譯。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的譯者，在查良錚之外，還有幾位顯赫人物，大多未能像查先生一樣產(chǎn)生持久影響。柳無忌召集的這支小分隊(duì)實(shí)際上非常重要。令人吃驚的是，這幾位民國(guó)人的譯筆行云流水，沒有任何窒礙，給人一種通透的解放的感覺，讀來非常愉悅?？上ё詈笾怀隽诉@一部譯詩(shī)集，未能深入下去，擴(kuò)大戰(zhàn)果。

書中所收張鏡潭譯詩(shī)不多，但柯勒律治大名鼎鼎的《忽必烈汗》和《老水手之歌》(《古舟子詠》)，就出自他的譯筆！

水，水，到處是水，

所有的木板都萎縮，

水，水，到處是水，

但是一滴也不能喝。

連海都霉?fàn)€了：基督??！

事情竟糟到如此地步！

只看見，在混濁的海水里，

爬行著沾滿泥漿的動(dòng)物。

前后左右，不停地旋轉(zhuǎn)，

死亡之火狂舞在夜間，

海水燃燒如女巫之油，

綠色，白色，又一片藍(lán)。

……

度過了一些難熬的日子。

人人嗓子冒煙，眼神發(fā)死。

難熬的日子！難熬的日子?。?/p>

人人熬得眼神發(fā)死！

……

——《老水手之歌》

細(xì)讀張先生的翻譯，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這就是我熱愛的譯文，這就是我渴望的境界，他是柯勒律治最好的中文譯者之一！這讓我心中涌起極大的歡喜，也讓我感覺到莫名的悲傷和愧悔——大學(xué)畢業(yè)后很多年，我一直隱隱約約念叨著，我沒福氣成為查良錚的學(xué)生，那無疑是一種做作的妄念。現(xiàn)在我懊悔的是，我本可以更多地向張先生求教，即便在我畢業(yè)以后，那樣多少可以免除日后漫長(zhǎng)的停頓和難堪的跛行，但我沒有珍惜已有的福氣。

好像是在大四那年(1983/1984)，讀到林以亮編選的《美國(guó)詩(shī)選》，應(yīng)該是港版，因?yàn)槿?lián)書店的引進(jìn)版出版于1989年。毫無疑問，這是大學(xué)時(shí)代對(duì)我影響最大的一部譯詩(shī)集——愛倫·坡、阿奇博爾德·麥克里希、康拉德·艾肯等我喜愛的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，都是從這部詩(shī)選中第一次讀到。我一下子被這幾位詩(shī)人迷住了。我給寫詩(shī)的朋友朗讀麥克里希的《不朽的秋》，給艾肯的《空中花園》寫了一篇將近三千字的文章，而坡的《給海倫》、《安娜貝爾麗》、《尤娜路姆》、《大鴉》荒涼海岸鐘聲般的音調(diào)，從此在我心間回蕩，只要提起他的名字，這聲音就會(huì)立即在我心中響起。

麥克里希和坡都是余光中翻譯的，艾肯的《空中花園》是林以亮翻譯的?！犊罩谢▓@》第一句——“而在那懸在空中的花園里，從午夜/到一點(diǎn)鐘正在下著雨”，讀來非常新鮮，這可能是中文讀者第一次領(lǐng)教一首詩(shī)奇崛地以“而”字當(dāng)頭，可以說是許多專家提到的翻譯可以大大拓展母語的一個(gè)小小實(shí)例吧。

這部《美國(guó)詩(shī)選》，加上袁可嘉主編的那套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》和愛倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》，以及不久以后趙毅衡翻譯的那部《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，強(qiáng)有力地推動(dòng)我，讓我暫別浪漫主義(這一別就是三十多年！)，一頭扎進(jìn)外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的閱讀和試譯——先譯美國(guó)詩(shī)人和英國(guó)詩(shī)人，多年后又從英文轉(zhuǎn)譯了俄國(guó)詩(shī)人曼德爾施塔姆、葡萄牙詩(shī)人佩索阿、奧地利詩(shī)人策蘭和幾個(gè)東歐國(guó)家的詩(shī)歌。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在三十多年，我的詩(shī)歌翻譯有過長(zhǎng)時(shí)間的間歇，卻從未放棄，積攢了大量初譯，但因?yàn)槌霭嫫D難，大部分至今仍未修訂。

九十年代開始，我的譯詩(shī)先是發(fā)表在我和幾位朋友編輯的《大鳥》、黃燦然主持的《聲音》等同仁刊物上，接著又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在《世界文學(xué)》、《外國(guó)文藝》、《詩(shī)潮》、《詩(shī)江南》、《詩(shī)建設(shè)》、《文景》等雜志上。這是一份跨度很大的名單：美國(guó)印第安詩(shī)人、塔特·休斯、馬克·斯特蘭德、蓋瑞·斯奈德、奧西普·曼德爾施塔姆、費(fèi)爾南多·佩索阿、查爾斯·西密克、唐納德·賈斯蒂斯、西奧多·羅特克……

2002年，楚塵的“世界詩(shī)歌譯叢”項(xiàng)目啟動(dòng)，以“詩(shī)人譯詩(shī)”為號(hào)召，我有幸一下子與他簽了六部譯詩(shī)集的合同。隨后就是在短時(shí)間內(nèi)同時(shí)增譯、修訂其中的四部——曼德爾施塔姆、佩索阿、羅特克和斯奈德。我當(dāng)然不能為最后出版的《曼德爾施塔姆詩(shī)選》和《費(fèi)爾南多·佩索阿詩(shī)選》中的很多遺憾找任何借口，但這的確是一次歡喜和痛苦參半的體驗(yàn)——兩部譯詩(shī)集受到大量讀者錯(cuò)愛，但那些白紙黑字的問題終究揮之不去?，F(xiàn)在我寧愿讀者忘掉它們——我相信修訂本會(huì)給他們更多的喜悅。

有了這兩本書的教訓(xùn)，后來出版《蓋瑞·斯奈德詩(shī)選》時(shí)我慎重多了，無論是對(duì)原作的理解還是對(duì)文本的推敲，我都盡了努力。顯然，這一部比前兩部好得多，尤其是解決了前兩部一些作品中存在的原文理解、語感乃至節(jié)奏的大問題。

2017年，我用五個(gè)月時(shí)間完成了《曼德爾施塔姆詩(shī)選》的修訂，解決了初版中許多未解決的問題。

翻譯從來都是無底洞，一不留神，我們不是掉進(jìn)這個(gè)洞里，就是卡在那條縫里，大部分譯者或許只能做到大體無礙，而在挑剔的行家眼中，永遠(yuǎn)會(huì)有這樣那樣的瑕疵。這的確是一個(gè)必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工作，因?yàn)橄葳褰?jīng)常就在看上去一馬平川盡可放膽馳騁的地方，那些我們以為初學(xué)者都懂的字眼，經(jīng)常會(huì)出其不意地捉弄我們。很多時(shí)候，即便精通外語，也不能解決所有問題，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是陌生民族及其文化。早年翻譯曼德爾施塔姆的《黑太陽》時(shí)，temple一詞我譯成“教堂”。這次修訂，我留意到temple在這首詩(shī)里譯成“教堂”是有問題的。曼德爾施塔姆的父母都是猶太人，信奉猶太教。猶太人只有會(huì)堂，沒有教堂，這里的temple顯然應(yīng)該譯為“會(huì)堂”。我從書架上找出美國(guó)學(xué)者撒母耳·S.科亨的《猶太教——一種生活之道》(四川人民出版社，徐新、張利偉等譯，2009)，在有關(guān)宗教踐行方法那一章讀到這樣一段文字，解決了temple的問題，也加深了對(duì)這首詩(shī)的理解：

作為一個(gè)社區(qū)中心和學(xué)校的猶太會(huì)堂，首先是一個(gè)禮拜場(chǎng)所，猶太會(huì)堂因此成為猶太宗教生活的源泉……作為一個(gè)精神中心和聚集場(chǎng)所，每個(gè)猶太會(huì)堂都把它周圍的單個(gè)猶太人統(tǒng)一到有著共同理想和目標(biāo)的群體中，進(jìn)而把他們與所有以色列人聯(lián)系起來。在它的禮拜活動(dòng)中，個(gè)人把自己與自己的民族聯(lián)系在一起……

中國(guó)近代以來翻譯實(shí)踐的最高律令“信達(dá)雅”，如今已很難完全令人信服。說到詩(shī)歌翻譯，我更想將它比作一種演奏——高超的翻譯應(yīng)該在嚴(yán)守本意的同時(shí)，完美地呈現(xiàn)原作的音調(diào)、色澤、明暗、輕重、姿態(tài)、表情等等，原作里的“新年第一天”不能發(fā)明為“大年初一”，原作里的哥特式教堂不應(yīng)偷換為大雄寶殿，原作里的基督教牧師不可像中國(guó)佛教僧侶。這是一種語言和另一種語言的對(duì)位法，一種文化對(duì)另一種文化的銜接與進(jìn)入，盡管我們不得不犧牲那些精微的不可譯的部分，但我們首先不可犧牲的是原作的整體音調(diào)和精神，色澤和氣息。

音樂性自古以來就是詩(shī)歌的核心特質(zhì)，無論是希伯來人的圣經(jīng)，古希臘的史詩(shī)或悲劇，還是中國(guó)的詩(shī)經(jīng)，都將音樂性放在極重要的位置。近代詩(shī)人馬拉美更將詩(shī)歌的音樂性推至無以復(fù)加的高度。墨西哥詩(shī)人帕斯說，“詞語經(jīng)過我們的耳朵出現(xiàn)在我們面前，傾聽一首詩(shī)是用我們的耳朵看這首詩(shī)”。俄國(guó)小說家普寧同樣深諳“聲音”之重要，“我命中注定是要寫詩(shī)的，屠格涅夫也首先是詩(shī)人。對(duì)他來說，一篇小說中最主要的是聲音，其余都是次要的。對(duì)我來說，最主要的是去尋找聲音。一旦找到了聲音，其余的也就水到渠成了”。普寧所說的“聲音”，就是音調(diào)，也可以說是飛翔在字面和字面意義上的音樂性。這種音樂性的構(gòu)成元素中既有純粹的聲音和節(jié)奏，亦有抒情和敘事營(yíng)造的氛圍，正是它們的完美合成構(gòu)造了詩(shī)歌的音樂織體。這樣的原作對(duì)于譯者提出的要求之高可想而知——必須是高超的演繹和演奏，而不是一個(gè)字眼一個(gè)字眼地翻譯，一個(gè)音符一個(gè)音符和一個(gè)韻腳一個(gè)韻腳地搬運(yùn)，因?yàn)榻^不可能對(duì)詩(shī)歌做說明書式的翻譯。

我們的詩(shī)歌翻譯之所以會(huì)出現(xiàn)令人蹙眉的變形變調(diào)和變味，原因不一：或者因?yàn)樽g者在中文上的無能，只好做僵硬的直譯；或者因?yàn)樽g者太能，一味炫技，從原意中漫漶出來甚至遠(yuǎn)離原意；或者因?yàn)樽g者誤以為詩(shī)人合法地用所謂詩(shī)歌的語言說話，于是筆下徒見辭藻，原作慘遭侵蝕。很多時(shí)候，優(yōu)秀的散文譯者偶爾翻譯詩(shī)歌，也比他們做得好得多，他們只是樸素地翻譯，不增不減，謹(jǐn)守克制美德，絕不虛張聲勢(shì)，朱景冬翻譯帕斯詩(shī)歌就給人這樣的感覺。

一位外國(guó)詩(shī)人，只要我們手頭有多個(gè)譯本，往往剎那便可判別優(yōu)劣。前幾天，我在一天時(shí)間里集中讀了三位翻譯家翻譯的波德萊爾，這里就不提他們的名字了。神奇的是，我恰好先讀到譯得較弱的那位，覺得離波德萊爾有點(diǎn)遠(yuǎn)。接著讀到譯得較好的那位，感覺接近波德萊爾了。直到我讀到第三位的翻譯，才體驗(yàn)到這大約是真正的波德萊爾——漢語里轉(zhuǎn)換得接近圓滿的波德萊爾。這是一次很有意思的實(shí)驗(yàn)性閱讀，或許以后應(yīng)該經(jīng)常做這種實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然要付出代價(jià)，因?yàn)樵?shī)人只應(yīng)讀最好的翻譯，只應(yīng)讀質(zhì)地純正的作品。

一個(gè)人翻譯散文尚可，翻譯詩(shī)歌卻無能到令人震驚的情況，是時(shí)有發(fā)生的。一個(gè)人一輩子專譯詩(shī)歌，也可以一敗涂地。我們有過太多這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，翻譯過來的文字可能意思都對(duì)，但原作的氣息、音調(diào)、色澤、質(zhì)地，一應(yīng)俱無，原作的神采蕩然無存——其實(shí)不用讀完，讀到第一句，第一節(jié)，就可以基本判定我們遇到的是怎樣的翻譯——只能說這是完全失敗的演奏，這是在杰作面前的殘疾。最晦氣的是我們珍愛的詩(shī)人被慘不忍睹的翻譯蹂躪。我們總是心有不甘，總會(huì)在把它們?nèi)拥揭贿吅芫靡院笥帜闷饋?，試圖在里邊找到珍寶，卻永遠(yuǎn)不能如愿。這樣的翻譯只能敗興，不可能給人滋養(yǎng)。布羅茨基的某個(gè)譯本是這樣，艾呂雅的某個(gè)譯本也是這樣。

譯詩(shī)之難，之掙扎，只有翻譯詩(shī)歌的人知道。林以亮在《美國(guó)詩(shī)選》序言里提到的這部?jī)?yōu)秀譯詩(shī)集背后的故事告訴我們，詩(shī)歌翻譯中永遠(yuǎn)有難以完成的任務(wù)，至少是這一次難以完成：翻譯這部詩(shī)集的時(shí)候，余光中的任務(wù)之一是狄金森(狄瑾蓀)，最后交稿的十三首中，五首換了別的作品，與原定篇目不同，“只好重新申請(qǐng)翻譯的版權(quán)”；羅威爾(艾米·洛威爾)最成功的那首《格局》多次修訂，無法滿意，只能割愛；林本人承擔(dān)的四首艾略特，他覺得不理想，最后放棄。

譯詩(shī)之難，會(huì)不會(huì)造成這樣的結(jié)果——最后的成品給讀者的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于譯者？譯者很難一步到位，如果一首詩(shī)經(jīng)過多次修訂，那么他在定稿前一遍遍讀到的自己較遜色的譯文，對(duì)他難道不是一種折磨嗎？翻譯馬克·斯特蘭德的時(shí)候，我能明顯感覺到那種順暢和速度給人的快感，但是一遍遍修訂曼德爾施塔姆，一次次發(fā)現(xiàn)之前的錯(cuò)誤和不妥，一次次在自以為解決了以后又發(fā)現(xiàn)新問題，的確令人痛苦。但即便如此折磨，在一個(gè)個(gè)問題解決之后，仍有大快樂。唯有一個(gè)個(gè)問題解決了，才能找到一點(diǎn)演奏的感覺——這是他的聲音，來自俄國(guó)大地和天空的聲音，這是他的音調(diào)，曼德爾施塔姆，一個(gè)無法歸類的獨(dú)創(chuàng)性詩(shī)人的音調(diào)——不是別雷，也不是帕斯捷爾納克，不是阿赫瑪托娃，也不是赫列勃尼科夫。要在中文中實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，太難了！或許永遠(yuǎn)不可抵達(dá)，只能一步步靠近。